J’ai appelé la police sur mon propre père à cause de sa moto trop bruyante dans notre petit lotissement, en espérant qu’ils finiraient par lui confisquer enfin cette fichue bécane que je détestais depuis toujours.
Depuis ma fenêtre, je le regardais frotter les chromes de sa vieille moto comme s’il s’agissait d’un trésor, sans savoir que sa fille de seize ans venait de le dénoncer, comme s’il était un délinquant.
Cette moto avait tout gâché – le mariage de mes parents, ma vie sociale, mon rêve d’avoir une famille “normale” – et je voulais qu’elle disparaisse pour toujours.
Maman était partie à cause d’elle. Elle répétait qu’elle ne pouvait plus “vivre à trois” avec “sa moto et lui”. Et elle n’avait pas complètement tort : Papa semblait aimer cette moto plus que nous.
Vingt minutes plus tard, quand la voiture de police s’est arrêtée devant la maison, j’ai ressenti une sorte de victoire. Enfin, quelqu’un allait lui montrer à quel point sa manie avait détruit notre famille.
Mais l’agent qui est descendu de la voiture n’a pas foncé sur lui pour le réprimander. Il s’est approché lentement, l’a salué comme on salue un ancien collègue, et lui a serré la main avec respect.
Je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, mais à un moment, Papa a pointé du doigt notre maison, et tous les deux ont levé les yeux vers ma fenêtre.
Je me suis aussitôt baissée, le cœur affolé. Comment pouvait-il savoir que c’était moi ?
Cinq minutes plus tard, Papa a frappé à ma porte.
— Claire, l’agent Martin voudrait te parler.
Je ne l’avais jamais vu avec ce regard-là. Pas en colère. Juste… blessé.
L’agent se tenait dans notre salon, sa casquette entre les mains.
Au lieu de me faire la leçon sur les appels abusifs, il a sorti son téléphone et m’a montré une photo qui a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur mon père et sur cette moto.
Sur l’écran, on voyait une petite fille de quatre ans à peine, allongée dans un lit d’hôpital, reliée à des tuyaux et des machines. Elle serrait un petit ours en peluche qui portait un minuscule casque de pompier rouge.
— C’est ma fille, Lina, a dit doucement l’agent Martin. Il y a quatre ans, elle était en train de mourir. Elle avait besoin d’une greffe de rein. Personne dans la famille n’était compatible. Votre père a lu l’appel au don dans le journal local.
J’ai regardé Papa, complètement perdue. Il fixait le parquet, silencieux.
— Votre père s’est présenté pour faire les tests, a continué l’agent. C’était le seul donneur compatible. Il a donné un de ses reins pour sauver ma fille… sans même nous connaître.
Il a marqué une pause.
— Le matin de l’opération, il est venu à l’hôpital sur cette moto. Il m’a dit que le bruit du moteur l’aidait à ne pas paniquer.
La pièce s’est mise à tourner autour de moi.
— Quoi ?
— Et ce n’est pas tout, a ajouté l’agent. Chaque mois depuis, il accompagne Lina à ses contrôles médicaux. Elle insiste pour venir en entendant la moto. Elle dit que ce bruit, c’est la preuve qu’elle est encore en vie.
Je me suis souvenue de tous ces matins où j’avais fermé les volets en râlant, où j’avais mis un oreiller sur ma tête pour ne pas entendre la moto démarrer.
— Le “vacarme” que vous avez signalé, a dit l’agent avec un demi-sourire triste, c’est le bruit que ma fille appelle “son cœur qui roule”.
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Papa ne m’a jamais parlé de tout ça…
— Parce que votre père est comme ça, a répondu l’agent Martin. Il ne parle jamais de ce qu’il fait de bien.
Il a fait défiler d’autres photos.
Des enfants sans cheveux, des enfants en fauteuil roulant, des enfants avec des cicatrices. Tous souriaient. Et sur presque chaque photo, on voyait mon père, en blouson de cuir, près de sa moto, entouré d’autres hommes et femmes avec des gilets de l’association.
— Vous voyez ce garçon là ? a demandé l’agent. C’est Hugo. L’association de votre père a récolté assez d’argent pour payer les déplacements et l’hébergement de sa famille pendant son traitement.
Il a fait glisser une autre image.
— Et elle, c’est Sarah. Votre père a roulé toute une nuit sous la pluie pour lui apporter des médicaments que l’hôpital de sa ville n’avait plus.
Chaque photo était comme un coup de poing dans l’estomac.
Des enfants malades. Des parents épuisés. Et au milieu, mon père, celui que je voyais seulement comme un vieux motard ridicule, un peu bruyant, un peu ringard.
— Mais Maman disait que…, ai-je commencé.
Papa a enfin levé les yeux.
— Ta mère est partie parce que je refusais de vendre la moto, a-t-il dit calmement. Elle en avait assez de vivre avec ce bruit, de me voir partir tous les week-ends. Elle voulait que je “passe à autre chose”.
Sa voix s’est faite plus grave.
— Ce qu’elle n’a jamais voulu comprendre, c’est que ce n’est pas la moto qui compte. C’est ce que je peux faire avec. Vendre la moto, c’était laisser tomber ces familles. Comment tu choisis entre ton confort de famille et un enfant qui se bat pour vivre ?
Je pleurais déjà. De grosses larmes moches, qui me coupaient le souffle.
— Pourquoi tu ne m’as jamais expliqué ? ai-je réussi à dire.
— Tu serais restée pour m’écouter ? a-t-il demandé doucement. Tu as commencé à détester cette moto dès que tu as eu honte de la montrer à tes amis. Chaque fois que j’essayais de t’en parler, tu montais le son de la musique ou tu claquais la porte.
Il avait raison. Absolument raison.
L’agent Martin s’est levé.
— Claire, votre père a sauvé plus de vies avec cette “moto stupide” que beaucoup de gens en une carrière entière. Il mérite peut-être un peu plus que des appels à la police.
Après son départ, Papa et moi sommes restés assis en silence un long moment. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge dans la cuisine.
— Tu veux venir voir ? a-t-il demandé enfin. Voir ce que je fais vraiment ?
J’ai hésité. Puis j’ai hoché la tête.
— Oui. Montre-moi.
Ce week-end-là, pour la première fois de ma vie, j’ai enfilé un blouson trop grand pour moi, un casque un peu lourd, et je suis montée à l’arrière de la moto de mon père.
Nous avons traversé la petite ville, puis pris la route vers le grand centre hospitalier pédiatrique de la région. Avant même que nous entrions sur le parking, j’ai vu des visages d’enfants collés aux fenêtres.
Quand Papa a coupé le moteur, un petit garçon avec des béquilles a crié :
— Papi Marc ! Tu es venu !
— Bien sûr que je suis venu, champion, a répondu Papa avec cette chaleur dans la voix que je ne lui connaissais pas.
Pendant trois heures, j’ai découvert un autre homme.
Il faisait semblant de démarrer la moto pour des enfants en fauteuil roulant, en imitant le bruit du moteur avec sa bouche, pendant qu’il les poussait doucement sur le parking. Ils riaient aux éclats.
Avec les autres bénévoles de l’association, il distribuait des peluches, des livres de coloriage, des casquettes, tout ce que les habitants du coin avaient donné.
Il s’est assis à côté d’un adolescent branché à une perfusion.
— Alors, tu en es où de tes cours de mécanique ? demandait Papa.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
