Le garçon lui montrait fièrement un vieux manuel de moto. Il rêvait d’en conduire une un jour, “quand tout ça serait derrière lui”. Papa le laissait expliquer, corrigeait deux trois trucs, le traitait comme un adulte, pas comme un malade.
À un moment, une maman aux traits fatigués s’est tournée vers moi.
— Vous êtes sa fille ?
— Oui, ai-je murmuré, un peu gênée.
— Votre père est un ange, vous savez. Quand on a appris la maladie de ma fille, on était perdu.
Il a débarqué avec sa moto, un grand sourire, et il a dit : “On va se battre ensemble.” Grâce à l’association, on a de quoi venir à tous les rendez-vous.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— On n’oublie jamais les gens qui arrivent quand tout s’écroule, a-t-elle ajouté.
Sur le chemin du retour, j’ai serré Papa un peu trop fort par la taille. Au feu rouge, il m’a tapoté la main.
— Tu vas m’étouffer, là.
— Je suis désolée, ai-je dit à travers le casque.
— Je sais, ma puce.
Après un long silence, j’ai demandé :
— Maman est au courant pour le rein ? Pour l’association ?
— Un peu, a-t-il admis. Je lui ai parlé du don, sans entrer dans les détails. Mais elle voulait que je change. Que je “me pose”, que je range la moto au garage pour de bon.
Il a soupiré.
— Elle ne voyait qu’un bruit de plus dans une vie déjà fatigante. Elle ne voyait pas les regards de ces enfants quand ils entendent le moteur.
Ce soir-là, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Maman.
Je lui ai tout raconté, d’une traite. L’appel, l’agent Martin, Lina, l’hôpital, les autres enfants, l’association de Papa.
Au bout du fil, le silence s’est prolongé, lourd.
— Il ne m’a jamais parlé du rein, a-t-elle dit enfin, la voix voilée.
— Il ne parle jamais de ce qu’il fait de bien, ai-je répondu. Mais il le fait.
Le lendemain matin, j’ai trouvé Papa dans le garage, comme d’habitude. Il passait un chiffon sur le réservoir de la moto, concentré, dans son vieux survêtement taché de graisse.
Cette fois, au lieu de lever les yeux au ciel et de remonter dans ma chambre, j’ai attrapé un deuxième chiffon.
— Claire ?
— Apprends-moi, ai-je dit. La moto. L’association. Tout.
Son sourire, à ce moment-là, valait toutes les humiliations que j’avais cru subir à cause de lui.
Aujourd’hui, trois ans ont passé.
Je roule moi aussi.
Pas sur une énorme machine comme la sienne — il dit que je dois “gagner mes galons” avant ça — mais sur une petite moto tranquille qui ronronne plus qu’elle ne gronde.
Je fais partie de la section “jeunes bénévoles” de l’association de Papa, “Les Casques Solidaires”. On aide à organiser les collectes, à préparer les visites, à accompagner les familles qui arrivent pour la première fois.
Le mois dernier, Lina, maintenant huit ans et pleine de vie, a couru vers moi pendant une journée de soutien organisée sur la place du village.
— Claire ! Tu viens rouler à la parade pour nous cet après-midi ?
— Pour rien au monde je ne raterais ça, ai-je répondu en la serrant dans mes bras.
Elle a regardé Papa, qui discutait avec d’autres bénévoles près de la moto.
— Ton papa, c’est le meilleur, a-t-elle dit posément. Même si sa moto fait un bruit affreux.
J’ai souri.
— Oui. Il fait un bruit terrible. Et c’est très bien comme ça.
Parce que cette moto que j’avais détestée si longtemps n’était pas une “rivale” dans notre famille. Ce n’était pas une autre femme entre mes parents.
C’était son outil.
Son appel. Le moyen qu’il avait trouvé pour donner du temps, de l’argent, de son propre corps, à des inconnus qui en avaient désespérément besoin.
Le bruit que je maudissais chaque matin ? Ce n’était pas juste du vacarme.
C’était l’annonce qu’un homme qui se soucie des autres venait de démarrer sa journée.
Quelqu’un qui laisserait tomber tout le reste si on lui appelait pour un enfant en détresse. Quelqu’un qui avait choisi de partager ce qu’il avait, même au prix de sa tranquillité et, oui, de sa vie de famille.
Papa roule toujours avec la même moto. Elle est encore plus bruyante, j’en suis sûre.
Mais quand je l’entends rugir à l’aube, je n’enfonce plus ma tête sous l’oreiller.
Je ferme les yeux un instant et je pense à Lina qui attend ce son pour se rassurer.
À un enfant que nous n’avons pas encore rencontré, mais qui, un jour, regardera un parking d’hôpital en espérant voir arriver une moto trop bruyante et un homme au blouson usé qui sourit.
Cet homme-là, c’est mon père.
L’ancien pompier qui, croyais-je, avait “ruiné” mon adolescence avec sa passion. Le bénévole qui a sauvé, directement ou indirectement, une poignée de vies.
Et je n’ai jamais été aussi fière d’être sa fille.
Même quand les voisins se plaignent du bruit.
Surtout quand ils se plaignent. Parce que, maintenant, je sais ce que ce bruit veut dire.
