CE MATIN, J’AI DISPARU DE LA VIE DE MA FAMILLE.
Mon téléphone a vibré douze fois au cours des vingt dernières minutes. C’est ma fille, Capucine. Puis mon gendre. Puis le téléphone fixe de la maison. Je ne réponds pas.
Au lieu de cela, je suis assise dans un petit bistrot à deux villages de là, devant une formule petit-déjeuner complète et un grand crème que je n’ai pas eu à préparer moi-même.
Depuis sept ans, à 7h30, j’aurais déjà dû vérifier trois cartables, préparer les boîtes de goûter (sans gluten pour l’un, fruits coupés pour l’autre), retrouver des chaussures de sport perdues et jouer le rôle de casque bleu non crédité dans le chaos d’une maison de banlieue.
Mais aujourd’hui, leur allée est vide. Et moi, j’en ai enfin plein le dos.
J’ai 64 ans. En France, on nous dit que la retraite est faite pour se reposer, pour voyager, pour “profiter de la vie”. Mais pour beaucoup de grands-mères comme moi, la retraite signifie simplement passer d’un 35 heures rémunéré à un 24h/24 bénévole.
Je suis la “Mamie de service”.
Je suis celle qui gère la sortie d’école sous la pluie, esquivant les SUV mal garés pour récupérer les petits en sécurité.
Je suis celle qui passe ses mercredis après-midi dans la salle d’attente surchauffée du cours de judo parce que les deux parents rentrent tard pour payer le crédit de la maison.
Je suis celle qui sait que Gabin a une peur bleue des orages et que Lison ne boit son sirop que s’il est très froid.
Je suis l’infrastructure de leur vie. Silencieuse. Fiable. Invisible.
Et puis, il y a “Babette”. Babette est l’autre grand-mère. Elle vit dans un appartement avec vue mer à Nice. Elle a un bronzage impeccable toute l’année, conduit une petite décapotable et monte à Paris deux fois par an.
Babette n’apporte pas de gratins dauphinois. Elle débarque avec des valises qui ressemblent à des coffres au trésor. Babette n’a pas de règles sur le temps d’écran. Elle apporte le chaos et les sucreries.
Hier, c’était les 10 ans de Lison. Pendant des semaines, j’ai travaillé sur son cadeau. Lison adore dessiner, alors j’ai composé un kit de Beaux-Arts professionnel. J’ai acheté les crayons graphite haut de gamme, le fusain, le papier à grain épais. J’ai même cousu main une trousse en toile épaisse pour tout ranger, en brodant ses initiales dans un coin. Ce n’était pas tape-à-l’œil, mais c’était elle.
La fête avait lieu dans le jardin. Je m’occupais du barbecue, retournant les grillades parce que Capucine était occupée avec les invités.
Puis, une Fiat 500 de location s’est garée. Babette était arrivée. L’ambiance a changé instantanément. C’était comme si une star de cinéma venait d’entrer. Elle portait du turquoise vif, riait fort, et sentait un parfum de luxe.
Elle n’a pas tendu un paquet cadeau à Lison. Elle lui a tendu une boîte blanche plate que tout le monde reconnaît instantanément. Un iPad Pro, dernier cri.
Les enfants ont hurlé. Littéralement hurlé. Ils se sont jetés sur Babette comme si c’était le Père Noël. Lison a laissé tomber la trousse cousue main que je venais de lui donner dans l’herbe pour saisir la tablette. « T’es la meilleure mamie du monde ! » a crié Lison en serrant les jambes de Babette.
Je suis restée près du barbecue, la fumée dans les yeux, me forçant à sourire. C’est bon, me suis-je dit. C’est l’excitation. C’est normal.
Mais plus tard, la maison s’est calmée. Babette était dans le salon en train de montrer une vidéo aux enfants. J’étais dans la cuisine, en train de racler les assiettes à dessert et de remplir le lave-vaisselle — mon poste habituel. J’ai entendu la voix de Lison flotter depuis le couloir.
« J’aimerais trop que Babette habite ici », a-t-elle dit. Puis j’ai entendu ma fille, Capucine.
Ma propre fille, dont j’ai préparé le sac à langer pendant trois ans, dont j’ai aidé à payer les frais de notaire quand les temps étaient durs. « Je sais, ma chérie », a ri Capucine. « Babette est tellement fun. »
« Ouais », a dit Lison.
« Mamou est juste… stricte. C’est celle qui est ennuyeuse. Elle nous fait toujours faire les devoirs. »
Je me suis figée. J’ai attendu. J’ai attendu que Capucine dise : « Mamou est la raison pour laquelle tu peux faire du judo. Mamou est la raison pour laquelle tu as du linge propre. Mamou est celle qui te tient les cheveux quand tu as la gastro. »
Mais Capucine a juste soupiré : « Eh bien, c’est juste Mamou. Babette, c’est la mamie gâteau. »
La Mamie Gâteau. La Mamie Fun. C’est comme ça qu’on appelle la personne qui vient juste pour les meilleurs moments. Mais comment appelle-t-on la personne qui gère toute la logistique en coulisses pour que le spectacle puisse avoir lieu ? Apparemment, on l’appelle “L’Ennuyeuse”.
J’ai mis la dernière assiette dans le panier. J’ai essuyé le plan de travail. Je suis sortie par la porte de derrière sans dire au revoir. Je suis restée assise dans ma voiture, dans l’allée sombre, pendant une heure.
J’ai pensé à mon genou qui me lance quand je monte leur panier de linge à l’étage. J’ai pensé au voyage en Italie que j’ai repoussé parce que “les enfants avaient besoin de moi” pendant les vacances de la Toussaint.
J’ai réalisé que dans notre société moderne, nous avons une crise du “prendre soin”. Nous sommes si occupés, si stressés, si motivés par le “toujours plus” — plus de technologie, plus d’activités, plus d’argent — que nous traitons les gens qui nous soutiennent réellement comme des meubles. Utiles, mais qu’on ne remarque que lorsqu’ils cassent.
J’ai réalisé que je ne les aidais pas seulement. Je leur permettais de m’effacer. L’amour constant devient invisible. L’amour “flashy” récolte les likes sur Instagram.
Alors, ce matin, je n’ai pas mis mon réveil à 6h30. Je n’ai pas conduit jusqu’à chez eux. Je n’ai pas lancé la cafetière. J’ai conduit jusqu’ici. Dans ce bistrot. Je mange des tartines beurrées. Je lis un livre que j’ai acheté il y a trois mois et que je n’avais jamais ouvert.
Mon téléphone vibre à nouveau. C’est un SMS de Capucine : “Maman ? T’es où ? Les enfants vont être en retard à l’école. J’ai une réunion dans 20 minutes ! Rappelle-moi s’il te plaît !”
Je prends une gorgée de café. Il a un goût merveilleux.
J’aime mes petits-enfants plus que mon propre souffle. Cela n’a pas changé. Mais l’amour ne devrait pas exiger la perte de sa dignité. Être “nécessaire” n’est pas la même chose qu’être “valorisée”.
Je finirai par leur répondre. Je rentrerai. Mais les choses vont changer. “Mamou” prend sa retraite de son poste d’infrastructure silencieuse. S’ils veulent un chauffeur, une femme de ménage et un chef cuisinier, ils peuvent en embaucher. S’ils veulent une grand-mère, je serai juste là — prête à les aimer, pas à les élever.
Si vous lisez ceci, et qu’il y a quelqu’un dans votre vie qui fait en sorte que votre monde tourne rond — un parent, un partenaire, un grand-parent — quelqu’un qui fait le travail lourd et ennuyeux chaque jour… Remerciez-les.
N’attendez pas qu’ils s’arrêtent. N’attendez pas qu’ils craquent. N’attendez pas que l’amour “ennuyeux” disparaisse et que vous vous retrouviez avec rien d’autre que le chaos et un iPad brillant.
L’amour routinier est la forme d’amour la plus forte qui soit. Il mérite d’être vu.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
