À 8h12, dans le même bistrot, mon téléphone vibre encore — et cette fois, je sais que c’est la suite directe de mon “disparaître”.
Pas un souvenir, pas une métaphore : juste la réalité qui insiste, douze fois, quinze fois, comme une alarme qu’on refuse d’éteindre.
Je fixe l’écran posé à côté de mon grand crème, comme si c’était lui qui m’avait trahie. Le message de Capucine est toujours là, avec ses points de suspension invisibles : l’urgence, la colère, la panique emballée dans une phrase polie.
Je pourrais répondre tout de suite. Je pourrais redevenir utile avant d’être humaine. Je respire, lentement, et je fais ce que je n’ai pas fait depuis des années : je me laisse une minute de plus.
Puis j’écris.
“Je suis en sécurité. Je suis au bistrot, à deux villages. Je ne peux pas ce matin. On parle ce soir.”
Je relis deux fois. J’ai envie d’ajouter je t’aime, comme on met un pansement avant même la blessure.
J’ajoute quand même.
“Je vous aime. Mais je suis épuisée.”
J’appuie sur envoyer, et c’est là que ça arrive : cette sensation absurde, presque enfantine, comme si j’avais commis une faute. Comme si dire “non” à un service revenait à dire “non” à l’amour.
Mon téléphone se remet à vibrer aussitôt. Appel. Rejeté. Appel. Rejeté.
Je le retourne face contre table, comme on retourne un sablier pour forcer le temps à couler autrement.
La serveuse passe avec un panier de viennoiseries. Elle me regarde avec ce mélange de neutralité professionnelle et de curiosité de village, ce regard qui sait quand quelque chose cloche sans avoir besoin de détails.
« Ça va, madame ? »
Je pourrais mentir. Je le fais souvent. Je répondrais d’habitude : Oh oui, oui, juste un peu de fatigue.
Mais aujourd’hui, je lève les yeux et je dis la vérité, petite, banale, immense.
« Je crois que je suis en grève. »
Elle cligne des yeux, puis sourit d’un sourire qui n’est pas moqueur. Un sourire qui dit : Ah. Je vois très bien.
« Alors prenez au moins une seconde tartine. Une grève, ça se tient. »
Je ris, malgré moi. Un rire bref, qui me surprend comme un hoquet de vie.
Je mange, lentement. Le beurre fond sur le pain comme une permission.
Et pendant que je mâche, je pense à eux, bien sûr. Je les vois sans les voir : Gabin qui cherche son cahier, Lison qui traîne des pieds, Capucine déjà maquillée à moitié, le gendre qui regarde sa montre en soupirant. Je connais leurs gestes par cœur, comme on connaît une chanson qu’on n’aime plus mais qu’on a trop chantée.
Je sens la culpabilité monter en vague. Elle est vieille, cette culpabilité. Elle a l’odeur du linge humide, des plats à gratin tièdes, des “tu peux juste…” qui s’empilent jusqu’à devenir une identité.
Je bois une gorgée de café. Il est toujours merveilleux.
À 8h27, un nouveau message arrive. Cette fois, pas de phrase complète, juste l’implosion.
“Mais Maman ???”
Je ne réponds pas. Pas encore.
Parce que si je réponds maintenant, je vais justifier. Je vais m’excuser. Je vais me réduire.
À 8h41, c’est mon gendre.
“On ne s’en sort pas. Tu nous mets dans une situation impossible.”
Impossible. Ce mot me fait presque sourire.
Impossible, c’est moi qui portais le panier de linge en montant l’escalier avec un genou en feu. Impossible, c’est moi qui avalais un doliprane en silence pour tenir jusqu’au dîner. Impossible, c’est repousser sa vie à soi parce que les autres ont une réunion.
Je pose la main sur la table, paume à plat, comme si je voulais me retenir de glisser hors de moi-même.
Je pourrais laisser la journée passer sans rien dire. Je pourrais faire durer ma disparition comme une revanche.
Mais je ne veux pas de revanche. Je veux de l’air.
Je finis mon petit-déjeuner, je paie, et je sors.
Dehors, l’air est froid et propre, un froid de matin de campagne qui pique les joues et remet les idées à leur place. Je marche un peu, sans but, juste pour entendre mes pas et me rappeler que je suis un corps, pas une fonction.
À 9h13, quand je remonte dans ma voiture, mon téléphone a une vingtaine de notifications. J’en ai une qui me serre la gorge : un message vocal de Lison.
Je n’écoute pas tout de suite. Je le garde, comme on garde une lettre qu’on n’est pas prête à ouvrir.
Je rentre chez moi. Mon petit chez-moi, trop silencieux ces dernières années, comme une chambre d’amis où je ne faisais que déposer des sacs avant de repartir. La clé tourne, la porte grince légèrement, et tout est à sa place. Mon plaid sur le canapé. Mon livre ouvert à la page vingt-deux. Une tasse que personne n’a déplacée.
Je reste debout au milieu du salon, sans enlever mon manteau, et j’ai une pensée qui me fend en deux : Ils n’ont aucune idée de ce que ça fait, d’avoir un endroit où personne ne vous demande rien.
Je m’assois enfin. J’écoute le message de Lison.
Sa voix est petite, un peu tremblante, comme si elle était déjà en colère contre elle-même de trembler.
« Mamou… maman dit que t’es… enfin… On a raté la photo de classe parce que… enfin… Tu reviens quand ? »
Je ferme les yeux.
Ce n’est pas une phrase méchante. Ce n’est pas “t’es nulle”. Ce n’est pas “Babette est mieux”. C’est une enfant qui cherche la stabilité là où on lui a appris qu’elle existait : dans mon efficacité.
Je respire encore, et je réponds avec un message vocal, parce que l’écrit peut sembler froid et je ne veux pas être froide.
« Ma chérie. Je suis là. Je suis en sécurité. Je t’aime très fort. Aujourd’hui, Mamou se repose. Et ce soir, on va parler tous ensemble, d’accord ? »
Je m’arrête, puis j’ajoute, doucement.
« Ce n’est pas contre toi. C’est pour moi. »
J’envoie.
Je pose le téléphone. Je m’attends à pleurer. Mais ce qui vient, c’est autre chose : une fatigue profonde qui se détend, comme un nœud qu’on ne savait même plus porter.
À 10h05, on sonne.
Pas un petit coup poli. Une sonnerie longue, insistante, comme une sirène.
Mon cœur fait un bond ridicule. Comme si j’avais quatorze ans et que j’avais séché les cours. Comme si j’avais été prise.
Je vais ouvrir.
Capucine est là, les joues rouges, les yeux brillants. Pas maquillée, ou mal, à moitié effacée. Son manteau est ouvert, elle a l’air d’avoir couru. Derrière elle, mon gendre tient les clés de la voiture comme une arme qu’il ne sait pas où poser.
Capucine ne dit même pas bonjour. Elle entre comme on entre dans une pièce qu’on croit posséder.
« Maman, tu te rends compte ? Tu nous fais ça un matin d’école ? »
Je ferme la porte doucement. C’est important, ce geste. Doucement. Je n’ai pas envie de claquer. Je n’ai plus envie de claquer.
« Je ne “vous fais” rien, Capucine. Je me suis arrêtée. »
Elle ouvre la bouche, puis la referme. Elle regarde autour d’elle, comme si elle découvrait mon salon pour la première fois depuis des mois.
« Tu sais ce que ça a provoqué ? » reprend-elle, la voix déjà plus haute. « La panique. Gabin a pleuré. Lison était en retard. J’ai dû annuler ma réunion— »
Mon gendre coupe, d’un ton plus sec qu’il ne le voudrait.
« On ne peut pas fonctionner comme ça. »
Je les regarde, et c’est là que je sens quelque chose se solidifier en moi. Une colonne vertébrale.
« Justement. Vous fonctionnez comme ça parce que moi, je fonctionne pour vous. »
Un silence tombe. Pas un silence calme : un silence d’ascenseur en panne.
Capucine serre ses bras contre elle, soudain plus petite. Et je vois, derrière la colère, une peur que je connais : la peur de ne pas être à la hauteur.
« Tu aurais pu prévenir », dit-elle, moins fort.
Je hoche la tête.
« Tu as raison. J’aurais pu. Et toi, tu aurais pu me remercier, aussi. Tu aurais pu m’entendre hier soir, quand j’étais dans la cuisine et que j’ai entendu… »
Je ne finis pas. Je n’ai pas besoin. Son visage se crispe : elle sait.
Mon gendre détourne les yeux, comme s’il regrettait d’avoir été là, comme s’il se disait ah, donc c’était ça.
Capucine souffle, exaspérée.
« C’est une enfant, maman. Elle a dit ça parce que— »
« Parce qu’elle a dix ans et qu’elle a appris que l’amour, c’est celui qui brille », je réponds. « Et parce que toi, tu as ri. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
