Ce matin, j’ai menti à une cliente droit dans les yeux. Et c’était la meilleure décision de ma vie.
Ça fait 30 ans que je suis mécano. J’ai les mains incrustées de cambouis, le dos en compote dès que l’automne arrive, et j’ai entendu toutes les excuses possibles pour ne pas payer une facture.
Je tiens mon garage d’une main de fer. Pas de cadeaux. Ici, c’est une entreprise, pas les Restos du Cœur. C’est ce que je répète tout le temps à mes apprentis : « La qualité, ça se paie. »
Mais ce matin, à 8 heures, une Renault Clio 2 fatiguée, avec une peinture écaillée, est entrée dans l’atelier. Elle faisait un bruit de tracteur et une fumée blanche sortait du capot.
La conductrice était une gamine, à peine 22 ans. Elle portait une blouse d’aide-soignante trop grande pour elle et avait des cernes violets sous les yeux. À l’arrière, dans un siège auto d’occasion, un bébé dormait profondément, son doudou serré contre lui.
Elle est sortie, tremblante de froid. « Elle fait un bruit bizarre », a-t-elle chuchoté. « Dites-moi que c’est rien, s’il vous plaît. »
J’ai ouvert le capot. Le verdict était sans appel : une durite percée, une courroie effilochée et un moteur qui baignait dans l’huile. J’ai essuyé mes mains sur un chiffon. « C’est pas bon, mademoiselle. Si on veut faire ça dans les règles… y en a pour 800 euros. Minimum. »
Elle n’a pas pleuré. C’était pire. Elle s’est figée. Elle a regardé son bébé, puis sa montre. « Je commence mon nouveau poste à l’EHPAD dans une heure », a-t-elle dit d’une voix blanche. « Je suis encore en période d’essai. Si j’arrive en retard, ils ne me garderont pas. Je suis déjà à découvert. J’ai plus rien. »
Elle a repris ses clés, les mains tremblantes. « Je vais… je vais remettre de l’eau et tenter le coup. Si le moteur lâche, tant pis. »
En France, on a des règles. On ne laisse pas repartir une voiture dangereuse. Mais en la regardant, j’ai vu ma propre fille. J’ai vu la détresse d’une mère seule qui essaie de s’en sortir.
J’ai soupiré. J’ai regardé mes gars qui bossaient au fond. « Laissez les clés », j’ai grommelé.
« Je peux pas vous payer », a-t-elle paniqué.
« J’ai parlé d’argent ? » j’ai répondu sèchement mais sans méchanceté. « La pièce… euh… elle est en rupture de stock nationale. Faut la commander en Allemagne. Ça va prendre deux semaines. »
« Deux semaines ? Mais comment je vais aller bosser ? »
J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti un autre trousseau. Les clés de mon propre break, une vieille Mercedes Classe E. Mon bijou. Je l’ai restaurée moi-même, elle est increvable et sûre comme un tank.
« Prenez ça », j’ai dit en lui lançant les clés. « C’est… le véhicule de courtoisie du garage. C’est compris dans le service. Le plein est fait. Ramenez-la dans deux semaines. »
Mon chef d’atelier m’a regardé comme si j’avais perdu la tête. « Patron, c’est ta caisse perso ! Personne n’a le droit de la toucher ! » « La ferme, Thomas », j’ai murmuré. « Installe le siège bébé à l’arrière. »
Elle est partie avec ma voiture. Elle et son gosse étaient enfin en sécurité, protégés par une tonne d’acier allemand.
Pendant deux semaines, sa Clio est restée sur le pont. Y avait pas de “rupture de stock”. La durite m’a coûté 20 euros. Mais j’ai fait plus. Sur mes pauses déjeuner et le soir, j’ai bossé. J’ai changé ses pneus avant qui étaient lisses (avec le verglas qui arrive, c’était du suicide). J’ai refait les freins, la vidange et même passé un coup de polish sur les phares ternes. J’ai remis la voiture aux normes pour qu’elle passe le Contrôle Technique sans souci.
Deux semaines plus tard, elle est revenue. Elle avait meilleure mine. Elle a posé les clés de ma Mercedes sur le comptoir. « Elle roule comme un rêve. Merci. Je… j’ai peur de voir la facture. »
Je lui ai glissé une feuille. En bas à droite, il y avait écrit : 0,00 €.
« Quoi ? » Elle m’a fixé.
« Prise en charge constructeur », j’ai menti avec aplomb. « Y avait un… rappel de série discret sur ce modèle pour le circuit de refroidissement. Un défaut de fabrication. Renault prend tout en charge. J’ai juste resserré quelques boulons. »
Elle m’a regardé. Elle savait que c’était n’importe quoi. Une Clio de 20 ans n’est plus garantie. Elle a vu les pneus neufs. Elle a senti l’odeur de l’huile propre. Ses yeux se sont embués. « Pourquoi ? »
« Allez, filez », j’ai grogné en faisant semblant d’être occupé. « Et soyez prudente sur la route. »
Elle est partie en pleurant. Dans une voiture sûre.
J’ai perdu quelques centaines d’euros de pièces et des heures de main-d’œuvre. Je vais devoir manger des pâtes au beurre tout le mois au lieu d’aller au resto pour équilibrer ma compta. Mais je me souviens de mes 20 ans. Des fins de mois difficiles. De la peur au ventre. J’aurais aimé qu’on me tende la main. Aujourd’hui, c’est moi qui l’ai fait.
On passe notre temps à protéger ce qui est “à nous”. Notre argent, notre confort. Mais on n’emporte pas une Mercedes dans sa tombe. On n’emporte que le sentiment d’avoir rendu la route un peu moins chaotique pour quelqu’un d’autre.
Soyez le coup de pouce dont quelqu’un a besoin aujourd’hui.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
