Et elle l’a fait. Pendant 48 heures, j’ai été traité comme un roi. Non, mieux que ça. Comme un père. Elle passait me voir dès qu’elle avait une minute. Elle m’a apporté du vrai café de la salle de pause, pas le jus de chaussette de la cantine. Elle m’a apporté des magazines auto. Mais le plus surprenant, ce n’était pas ça.
Le lendemain, Thomas est venu me voir aux heures de visite. Il avait l’air soucieux, sa casquette vissée sur la tête. — Patron, faut que je te parle du garage. J’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer sur le moniteur. — Quoi ? Qu’est-ce qui a brûlé ? On a été cambriolé ? — Non, non… C’est juste que… c’est le bordel. On est débordés. — Comment ça débordés ? C’est la saison creuse !
Thomas s’est gratté la tête, perplexe. — Bah, depuis hier, on a des appels bizarres. Des infirmières, des aides-soignantes, des brancardiers. Tout le personnel de l’hôpital veut faire réviser sa bagnole chez nous. Ils disent tous qu’ils viennent de la part de “Julie du service cardio”. Ils disent qu’apparemment, on est le seul garage “honnête et humain” de la région. J’ai dû remplir le carnet de rendez-vous sur trois semaines.
J’ai regardé vers la porte entrouverte. Julie passait dans le couloir. Elle m’a fait un petit clin d’œil discret avant de disparaître dans une autre chambre.
Thomas a continué : — Et le plus dingue, Patron… C’est qu’elle leur a dit : “Allez-y, mais payez le prix fort. La qualité, ça se paie, et ce type-là mérite chaque centime.” Ils ne négocient même pas les devis ! J’ai jamais vu ça.
Je me suis enfoncé dans mes oreillers. Mon cœur, ce vieux moteur fatigué, s’est mis à battre un peu plus fort, mais d’un rythme régulier, apaisé. J’avais menti pour 800 euros de réparations. Et voilà que ce mensonge me revenait sous la forme d’une clientèle fidèle et reconnaissante qui allait probablement sauver mon année financière.
Quand je suis sorti de l’hôpital une semaine plus tard, Julie était là, sur le parking, à la fin de son service. Elle fumait une cigarette en regardant sa Clio. La peinture était toujours écaillée, mais les pneus étaient bons et le moteur tournait comme une horloge.
Je me suis approché, mon sac de voyage à l’épaule. Je me sentais un peu faible, mais vivant. — Elle tourne toujours rond ? j’ai demandé. Elle a sursauté, puis a souri en me voyant. — Comme un charme. Elle doit tenir encore deux ans. Après… je compte acheter une allemande. C’est solide, paraît-il.
J’ai hoché la tête. — C’est ce qui se fait de mieux.
J’ai hésité un instant. Je ne suis pas doué pour les adieux ni pour les sentiments. J’ai fouillé dans ma poche et j’ai sorti ma carte de visite professionnelle. J’ai griffonné quelque chose au dos avec un stylo bic.
— Tenez, j’ai dit en lui tendant la carte. Elle l’a prise. J’avais écrit : Valable à vie. -50% sur la main-d’œuvre. Et café gratuit.
— C’est… c’est encore un rappel constructeur ? a-t-elle demandé, les yeux brillants. — Non, j’ai répondu en remettant mes lunettes de soleil pour cacher mon regard. Ça, c’est le tarif “Famille”.
Elle m’a serré dans ses bras. Un truc rapide, maladroit, au milieu du parking de l’hôpital. Je suis resté raide comme un piquet, les bras ballants, mais bon sang, ça faisait du bien. — Merci, a-t-elle chuchoté. — Allez, filez, j’ai grogné, ma gorge serrée. Vous allez être en retard pour récupérer le petit. Et conduisez prudemment.
Je l’ai regardée s’éloigner avec sa vieille Clio. Elle a klaxonné deux fois en sortant. Un son joyeux.
Je suis monté dans ma Mercedes. J’ai posé mes mains sur le volant en cuir. J’ai regardé mes mains. Elles étaient propres, trop propres à cause de l’hôpital. J’avais hâte de les replonger dans le cambouis. J’ai démarré. Le moteur a ronronné.
Ce matin-là, j’avais compris une leçon que je n’avais jamais apprise en trente ans de mécanique. On peut réparer des moteurs avec des clés et des boulons. Mais pour réparer les gens, il faut parfois juste un peu de silence, un gros mensonge, et des clés de voiture qu’on prête sans rien attendre en retour.
J’ai enclenché la première. Je suis retourné au garage. Il y avait du boulot. Thomas avait raison : le parking était plein. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’y allais pas pour le chiffre d’affaires. J’y allais parce que, apparemment, j’étais devenu le mécano officiel des anges gardiens de la ville.
La qualité, ça se paie. Mais la gentillesse, elle, c’est un investissement à rendement infini.
