Il ne cria pas, n’insulta personne. Il racontait. Il expliquait. Les fêtes passées seul, les chutes dont personne ne parlait, les traitements allégés « par économie », les conversations où il s’était entendu traiter de « charge » et de « poids ».
— Je ne vous parle pas avec colère, disait-il en regardant la caméra comme s’il regardait directement son beau-fils et sa femme. Je vous parle avec la lucidité de quelqu’un qui arrive au bout et qui voit enfin les choses sans illusions.
À la fin, il a parlé de moi.
— Claire est arrivée ici avec des cadeaux et une tarte, persuadée de passer Noël en famille, continua-t-il. Elle a trouvé une maison glaciale, un mot sur la table et un vieil homme malade laissé derrière comme un colis encombrant. En quatre jours, elle m’a montré plus de respect et de chaleur que vous en quatre ans.
Il fit une courte pause, sa gorge se serrant.
— C’est pourquoi je lui confie ce que j’ai construit. Non pas pour qu’elle se venge, mais pour qu’elle vive enfin sans avoir à se demander si elle a le droit de chauffer une pièce ou d’aller chez le coiffeur. Et parce que je crois qu’elle saura faire quelque chose de bon avec ce que je lui laisse.
Quand j’ai éteint la caméra, j’avais les joues mouillées. Il m’a tendu un mouchoir avec un sourire.
— C’est toi qui vas les faire pleurer, Claire, pas moi, dit-il doucement.
Le samedi, tout a changé.
Au réveil, j’ai vu tout de suite que quelque chose n’allait pas. Les mains de Gérard tremblaient davantage, son souffle était plus court, ses lèvres avaient pris une teinte légèrement bleutée.
— Tu n’as plus besoin de faire semblant avec moi, ai-je murmuré en ajustant ses oreillers.
— Je ne fais plus semblant, répondit-il, un peu amusé. C’est le corps qui a décidé d’accélérer.
Diane, l’infirmière, est venue dans l’après-midi. Elle l’a ausculté longuement, puis m’a entraînée dans le couloir.
— On y est, a-t-elle dit. Ce n’est plus une question de semaines, mais d’heures, peut-être d’un jour ou deux.
Je regardais la porte de la chambre.
— Est-ce que je dois prévenir la famille ?
Diane m’a observée un moment.
— Pose-toi une seule question : est-ce que ça va lui faire du bien, à lui ?
J’ai fermé les yeux.
Julien sur un transat, le verre à la main. Nadine riant sur le pont du bateau. Camille collée à son épaule. Le mot sur la table.
— Non, ai-je répondu. Je ne crois pas.
Quand je suis retournée dans la chambre, Gérard m’a regardée comme s’il avait tout entendu.
— Ne les appelle pas, dit-il. Ils ont choisi où ils voulaient être. Toi, tu es là. Ça me suffit.
Il a demandé quelque chose de précis pour son dernier vrai repas : des pêches au sirop, bien fraîches, avec un peu de crème. « C’était le dessert du dimanche, avec Martha », m’expliqua-t-il.
Je suis allée jusqu’au petit supermarché, j’ai trouvé un bocal de belles pêches jaunes et de la crème entière. Quand je les ai servies, délicatement, dans une coupelle, il a fermé les yeux.
— Tu n’imagines pas, dit-il, comme c’est bon de sentir qu’on prépare quelque chose juste pour toi, sans calcul.
Le soir, il m’a demandé de le mettre dans son fauteuil près de la fenêtre.
— J’aimerais un verre de ce vieux porto, là-bas, dit-il en désignant une bouteille poussiéreuse cachée derrière des livres.
Je l’ai trouvé. La bouteille était entamée, sans doute depuis des années. J’ai versé deux petits verres dans des coupes en cristal.
— À quoi on trinque ? ai-je demandé.
— À la justice, répondit-il.
Puis il ajouta :
— Et à ta liberté.
Plus tard, je lui ai lu quelques pages de son roman préféré. Sa tête s’est appuyée contre le dossier, ses mains se sont relâchées. Sa respiration s’est faite plus lente, plus douce.
À un moment, j’ai réalisé que je lisais seule.
Il était parti comme il l’avait voulu : propre, digne, avec un livre et un verre de bon vin, et quelqu’un qui tenait sa main jusqu’au bout.
Le dimanche, tout s’est enchaîné très vite.
Diane est revenue pour constater le décès officiellement. Elle a posé la main sur l’épaule de Gérard, doucement.
— Il avait peur de souffrir à la fin, murmura-t-elle. Vous lui avez évité ça.
La société de pompes funèbres recommandée par Maître Bernard est venue chercher le corps. L’un des employés connaissait Gérard.
— Toujours là quand il fallait sponsoriser un loto ou une kermesse, dit-il. C’était un chic type.
L’enterrement a eu lieu en fin d’après-midi, dans la petite église du village. Les bancs étaient bien remplis : voisins, anciens collègues de la banque, commerçants. On a parlé de sa rigueur, de sa gentillesse, de ses coups de main silencieux. On n’a pas parlé de sa famille. Personne ne l’a trouvée bizarre : tout le monde savait qu’elle n’était pas là.
Je me suis tenue au premier rang, avec Maître Bernard à ma droite et Mme Dupuis à ma gauche.
— Il t’a choisie, tu sais, souffla la voisine en serrant ma main. Pas seulement pour l’héritage. Comme témoin.
Le soir, la maison m’a paru immense et vide.
Mais je n’avais pas le droit de m’effondrer. Le lundi, ils reviendraient.
Et tout ce que nous avions préparé avec Gérard devrait être prêt.
Le lundi, vers midi, j’ai entendu le bruit que j’attendais : portière qui claque, éclats de voix dans l’allée, valises qu’on sort du coffre. Des rires. Julien qui s’exclamait : « Ah, enfin la maison ! » comme si de rien n’était.
Je portais une robe noire simple, sans bijoux. Je m’étais assise dans le salon, près du vieux fauteuil de Gérard, maintenant vide.
La porte d’entrée s’est ouverte brusquement.
Julien est entré le premier, bronzé, souriant, une peluche de marin à la main. Nadine suivait, lunettes encore sur le nez, sac de voyage de marque pendu au bras. Derrière eux, je vis Melissa, la sœur de Julien, et Camille, un peu en retrait, plus mal à l’aise que les autres.
— Chérie, on est rentr…
Julien s’est arrêté net en me voyant. Mon visage fermé, ma robe noire. Son sourire s’est effacé.
— Qu’est-ce que c’est que cette tête ? On dirait un enterrement…
— Parce que c’en est un, ai-je répondu. Gérard est mort samedi dans la nuit.
Les sacs ont glissé des mains de Julien. Camille a blêmi. Nadine, elle, a d’abord froncé les sourcils.
— Mort ? Comment ça, mort ? On nous a dit qu’il tenait le coup ! Ton message parlait de « fatigue » !
Je la regardai sans ciller.
— J’ai laissé plusieurs messages. Sur le téléphone de Julien, sur le vôtre, même sur celui de Melissa. J’ai parlé de fièvre, de douleur, d’aggravation. Vous n’avez jamais rappelé.
Je sortis mon portable de ma poche.
— Et j’ai gardé les enregistrements.
Melissa, déjà pâle, baissa les yeux.
— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux, Julien, murmura-t-elle. Tu as dit qu’on verrait ça dimanche soir…
Nadine leva la main, agacée.
— De toute façon, tu n’avais pas le droit d’organiser quoi que ce soit sans nous. Nous sommes sa famille.
Elle posa son sac avec fracas sur le meuble de l’entrée.
— On fera une autre cérémonie digne de ce nom, hein, Julien ?
Je sentis une colère froide monter, mais je restai calme.
— Il a eu une cérémonie digne de ce nom. Hier. L’église était pleine. Vos voisins étaient là, ses anciens collègues aussi. On a parlé de lui. De ce qu’il a été, pas de ce que vous espériez récupérer.
Le silence est tombé.
— Asseyez-vous, ai-je dit finalement. Il y a une lettre pour vous.
Dans le salon, personne n’a osé s’installer dans le fauteuil de Gérard. Ils se sont assis sur le canapé et les chaises, comme des invités un peu gênés. Sur la table basse se trouvait une enveloppe crème, il y avait écrit simplement : « Pour ma famille ».
Je l’ai ouverte.
— C’est lui qui a voulu que ce soit moi qui la lise, expliquai-je.
Ma voix était étonnamment stable quand j’ai commencé.
Gérard y racontait, une fois encore, mais à sa façon, sans hargne, ce qu’avaient été ces dernières années : les fêtes passées seul, les consultations reportées, les remarques sur son âge, sur ce qu’il « coûtait ». Il ne criait pas, il ne menaçait pas. Il constatait.
— « Le plus douloureux, écrivait-il, n’a pas été le cancer. Ça, c’est la vie. Le plus douloureux, c’est de comprendre que, pour certains, je n’étais plus qu’un poids, un dossier à gérer, un obstacle entre eux et ce qu’ils croyaient déjà à eux. »
Je sentais la gorge de Melissa se serrer à côté de moi. Julien s’agitait sur sa chaise. Nadine avait les lèvres pincées, observant chaque mot comme si elle cherchait un point faible.
— « Je ne vous écris pas pour vous punir, continuait-il, mais pour vous dire que j’ai décidé de ne plus participer à ma propre mise de côté. Ce que j’ai construit, je le confie à ceux qui ont encore le sens de la dignité. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
