À la fin, il expliquait son choix : me confier l’essentiel, aider aussi des associations, laisser à Melissa une part encadrée. Il rappelait qu’il avait gardé des preuves, des témoins, des dates.
Quand j’ai refermé la lettre, le silence était lourd.
C’est Nadine qui l’a rompu.
— C’est n’importe quoi, cracha-t-elle. Il n’était plus vraiment lui-même, ces derniers temps ! Tout le monde le sait. Tu l’as monté contre nous, voilà ce que tu as fait !
Julien approuva d’un geste brusque.
— Tu t’es installée ici en quatre jours, Claire, et tu as retourné la tête d’un vieil homme malade. Tu crois que ça tiendra devant un juge ? Tu me connais mal.
Je n’ai pas eu besoin de répondre.
La sonnette a retenti.
Maître Bernard entra, suivie de son assistant. Elle salua tout le monde avec un calme professionnel.
— Bonjour. Je suis la notaire de M. Morel. Nous avions rendez-vous aujourd’hui pour vous informer officiellement de ses dispositions.
— Enfin quelqu’un de sensé, s’exclama Nadine. Nous allons éclaircir cette histoire.
Elle s’assit plus droit, comme si elle allait reprendre le contrôle.
Maître Bernard posa son sac près de la table basse, sortit un dossier.
— Je vais être très directe, dit-elle. M. Morel a rédigé un testament en votre faveur il y a plusieurs années. Ce testament a été abrogé. Il y a dix jours, il a signé un nouveau testament, en présence d’un médecin et de deux témoins, qui ont attesté de sa pleine capacité.
Julien se raidit.
— Vous voulez dire… qu’il a tout changé ?
— Oui, répondit la notaire sans détour. En tenant compte de ce qu’il considérait comme des années de négligence et de détournement de ses ressources.
Elle ouvrit le dossier.
— Selon son dernier testament, l’ensemble de ses biens est légué à Madame Claire Martin, ici présente, avec charge de verser une part conséquente à plusieurs associations œuvrant contre l’isolement et la maltraitance des personnes âgées.
Nadine éclata.
— Ce n’est pas possible ! Je suis sa femme ! Son épouse ! Et Julien est son beau-fils, presque comme un fils !
— Justement, répondit Maître Bernard, il a jugé votre comportement indigne de ces liens. Il l’a dit clairement, dans sa lettre et dans sa vidéo.
— Sa vidéo ? répéta Julien, blême.
— Oui. Une déclaration enregistrée, datée, dans laquelle il explique ses raisons avec beaucoup de précision. Croyez-moi, un juge l’écouterait très attentivement.
Elle referma le dossier d’un geste sec.
— Je ne vous empêcherai pas de contester, c’est votre droit. Mais je dois vous avertir : toute procédure entraînera l’étude complète du dossier de M. Morel, y compris les retraits sur ses comptes, les rendez-vous médicaux annulés, les témoignages des voisins, et les enregistrements des messages laissés par Claire pendant vos vacances.
Elle posa son regard sur Julien.
— Vous êtes vraiment sûr de vouloir ça ?
Il sembla vaciller. Nadine regardait partout, comme si elle cherchait une issue invisible.
— Et la maison ? balbutia-t-elle. Cette maison est à nous !
— Non, corrigea calmement la notaire.
Elle sortit un autre document.
— Cette maison appartient depuis des années à une société civile immobilière dont M. Morel était le seul associé. Il a transféré ses parts à une fondation familiale dont Madame Martin est désormais la gérante. Vous ne pouvez ni la vendre, ni la mettre en garantie. Et, à terme, vous devrez la quitter.
Melissa, jusque-là silencieuse, se tourna vers son frère.
— Et le plan pour nos études ? Tu nous as toujours dit que Papy avait déjà mis l’argent de côté… Les livrets…
Maître Bernard prit la parole avec douceur.
— Il a donné l’argent à votre père pour ces livrets. Les comptes n’ont jamais été ouverts.
Melissa fixa Julien, horrifiée.
— Tu as tout dépensé ?
Il ne répondit pas. Son silence valait aveu.
La scène menaçait de dégénérer en cris, en larmes. Nadine fulminait, Julien serrait les poings, Melissa tremblait, Camille disparaissait presque dans le canapé. Je me suis levée.
— Je crois qu’on a fini, ai-je dit calmement.
Maître Bernard acquiesça.
— Je repasserai dans quelques jours pour parler des aspects pratiques, ajouta-t-elle en rangeant ses papiers. Pour l’instant, je vous conseille de vous reposer… et de réfléchir.
Elle est partie, laissant derrière elle un silence lourd et épais.
Julien m’a suivie dans le couloir, jusqu’à la chambre d’amis où j’avais rangé mes affaires.
— Claire, attend, s’il te plaît, dit-il. Tu ne peux pas tout envoyer valser comme ça. On a cinq ans de vie commune. On a des projets.
Je sortais mes quelques vêtements de l’armoire, les pliais méthodiquement.
— Nos projets, Julien ? Tu parles de quel projet exactement ? De celui où on achetait un appartement ensemble, ou de celui où tu dépensais l’apport en croisière avec Camille ?
Il eut un geste vague.
— J’ai fait une erreur, d’accord. J’ai eu un moment de… je ne sais pas. Mais toi et moi, ça peut se réparer. Tu me connais. Je suis impulsif, mais je t’aime.
Je me suis tournée vers lui. C’était étrange : je reconnaissais son visage, ses yeux, sa voix, mais plus rien ne m’accrochait.
Je me suis retiré l’alliance du doigt. Le geste m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru. J’ai placé l’anneau dans sa paume, puis j’ai ajouté les clés de notre appartement.
— Tu as laissé ton beau-père seul, malade, avec un mot sur la table, ai-je dit doucement. Tu m’as laissée, moi, avec lui, sans un coup de fil, sans une réponse, pendant que tu posais des photos de cocktails et de coucher de soleil.
Je refermai sa main autour de l’anneau.
— Tu n’as plus rien à m’expliquer. Tu n’as pas seulement perdu un héritage, Julien. Tu m’as perdue, moi.
Il a blêmi.
— Tu ne peux pas me faire ça, Claire. Sans toi, je n’ai plus rien.
Je l’ai regardé. Et j’ai compris qu’il ne parlait pas de moi, mais de ce que je représentais : une stabilité, un futur, une image.
— Tu avais tout, ai-je répondu. Tu as choisi autre chose.
Je pris ma valise.
— Je te souhaite de réfléchir. Vraiment. Mais ce sera sans moi.
Je suis sortie, laissant derrière moi ses protestations qui se transformaient déjà en menaces à demi voilées : « Je verrai mon avocat », « Tu verras, ça ne tiendra pas », « Tu n’es rien sans moi ». Des phrases que j’avais déjà entendues, mais qui cette fois n’accrochaient plus nulle part en moi.
Sur le trottoir, je me suis arrêtée un instant. L’air froid m’a piqué le visage. J’ai fermé les yeux.
De l’autre côté de la rue, Mme Dupuis était sur son perron. Elle m’a fait un petit signe de la main.
— Ça va aller, ma petite ? demanda-t-elle.
J’ai hoché la tête.
— Oui, ai-je répondu.
Et pour la première fois depuis longtemps, ce n’était pas un mensonge poli.
— Ça va aller.
Le soir même, j’ai posé ma valise dans la petite chambre d’hôtel que Maître Bernard avait réservée pour moi, le temps que tout se mette en place. Le lendemain, elle devait m’expliquer en détail ce que signifiait être légataire, gérante d’une maison, responsable d’un patrimoine.
Je n’étais pas naïve : il y aurait des démarches, des papiers, des tensions. Peut-être même des procédures. Les années qui venaient ne seraient pas simples.
Mais je n’avais plus peur.
Dans mon sac, j’ai glissé la petite enveloppe que Gérard m’avait laissée à mon nom, séparée du reste du dossier. Dedans, une lettre courte, écrite à la main, que je connaissais presque par cœur.
« Claire,
Si tu lis ces lignes, c’est que j’ai réussi mon dernier pari : ne pas partir en ayant tout laissé dans le désordre.Je ne peux pas réparer ce que Julien t’a fait, ni ce que Nadine m’a fait. Mais je peux au moins faire une chose : te donner de quoi recommencer ailleurs, autrement, sans avoir à demander la permission pour chaque petite joie.
Promets-moi une chose : ne laisse pas cette histoire te transformer en quelqu’un d’amer. Vis. Ris. Mange trop de desserts. Chauffe tes pièces comme tu veux. Et, si tu en as la force un jour, donne un peu de ton temps à quelqu’un qui se sent aussi seul que je me sentais avant ton arrivée.
Avec toute ma reconnaissance,
Gérard. »
J’ai rangé la lettre avec soin.
Puis j’ai pris mon téléphone, j’ai respiré un grand coup et j’ai écrit enfin à Aïcha :
« Je t’expliquerai tout. Ce Noël a tout cassé. Mais peut-être que ça m’a aussi libérée. »
Elle a répondu presque aussitôt :
« Je suis là. Quand tu veux. On recommence à zéro. »
Je me suis allongée sur le lit, sans allumer la télévision. Dans le silence feutré de la chambre, je repensais à Gérard, à son sourire malicieux, à sa façon de dire « on va faire justice » sans jamais hausser le ton.
Il avait trouvé la paix à sa manière.
À moi, maintenant, de trouver la mienne.
Ce Noël-là, j’étais arrivée dans une maison froide pour jouer les belles-filles dévouées. J’en repartais veuve d’un mariage qui n’avait jamais vraiment été réciproque… mais alliée d’un homme qui, au seuil de sa vie, avait cru en moi plus que mon propre mari.
Ce n’était pas la famille que j’avais imaginée.
Mais c’était, enfin, un début de famille choisie.
Et pour la première fois depuis longtemps, en pensant à l’avenir, je n’ai pas eu envie de pleurer.
