Ich dachte, nach dem Krankenhaus würde unser Acht-Uhr-Ritual einfach leise weiterlaufen. Aber in einer deutschen Kleinstadt bleibt nichts leise, sobald ein Fenster fehlt und plötzlich jemand „Nachbarschaft“ ernst meint.
Der erste Montag nach Elfriedes Rückkehr roch nach feuchtem Laub und frischen Brötchen. Um 7:55 Uhr stand Anka schon geschniegelt an der Terrassentür, als hätte sie eine Stoppuhr im Bauch. Ich nahm den Kaffee, griff nach der warmen Papiertüte vom Bäcker und ging rüber, als wäre es das Normalste der Welt.
Elfriede saß auf ihrer Terrasse in einer Decke, die aussah, als hätte sie schon zehn Winter überlebt. Der Rollator stand neben ihr wie ein strenger Aufpasser, und auf dem Tisch lag eine kleine Uhr, deren Tick-Tack man im Nieselregen hörte. Anka legte sich wie immer zwischen uns, als wäre sie der Teppich, der zwei Räume verbindet.
„Du bist pünktlich, Junge“, sagte Elfriede und versuchte streng zu klingen, aber die Freude schimmerte durch.
„Anka ist pünktlich“, sagte ich. „Ich bin nur ihr Personal.“
Elfriede lachte, und dieses Lachen war so dünn und so kostbar, dass ich kurz schlucken musste. Dann brach sie die Brezel auseinander, ganz langsam, als wäre das Teilen ein Ritual, das man erst wieder lernen muss. Ich wollte gerade erzählen, dass bei uns drüben die Teenager zum ersten Mal seit Wochen nicht wie ein T-Rex durchs Treppenhaus polterten, da klingelte es an meiner Haustür.
In Deutschland klingelt niemand um acht, außer der Postbote oder das Schicksal. Ich ging rüber, noch mit Kaffeegeruch in der Jacke, und öffnete. Draußen stand ein Polizist, jung, geschniegelt, die Mütze ein bisschen zu korrekt auf dem Kopf, und neben ihm eine Frau vom Ordnungsamt, deren Blick schon bei meinem Türrahmen Maß nahm.
„Guten Morgen“, sagte der Polizist freundlich, und trotzdem zog sich in mir alles zusammen. „Wir hätten da eine Frage wegen… einer Sachbeschädigung in der Nachbarschaft.“ Er lächelte dabei, als würde er den Satz gerne weicher machen.
Mein Gesicht wurde heiß, obwohl es draußen kalt war. Ich sah vor mir die Glasscherben, meinen Stein, die Sekunden, in denen ich nicht nachgedacht hatte. Das war der Moment, in dem mein alter Reflex wieder kam: privater Rückzug, Tür zu, keine Wellen.
„Das war ich“, sagte ich, schneller als mein Kopf. „Aber… nicht aus Spaß.“
Die Frau vom Ordnungsamt zog eine Augenbraue hoch, als wäre „nicht aus Spaß“ noch keine Kategorie in ihrem Formular. Der Polizist hob die Hand, als wolle er das Tempo rausnehmen. „Uns hat jemand gemeldet, dass Sie bei Frau… äh… Ihrer Nachbarin eingebrochen sind.“
„Eingebrochen“, wiederholte ich, und es klang plötzlich wie ein Film, in dem ich nicht mitspielen wollte. „Ich habe sie auf dem Küchenboden gefunden. Sie lag da seit der Nacht, unterkühlt, Hüfte gebrochen. Mein Hund hat Alarm geschlagen.“ Meine Stimme wurde dünn. „Ich hätte gewartet, wenn ich nicht…“
„Anka“, hörte ich es hinter mir, und ich drehte mich um. Elfriede stand tatsächlich am Gartentor, den Rollator vor sich wie ein Schild, die Decke um die Schultern, und Anka an ihrer Seite, als hätte sie sie hergebracht.
„Die Sache ist einfach“, sagte Elfriede und sah den Polizisten an, als wäre er ein Enkel, der zu spät zum Kaffee kommt. „Der Junge hat mir das Leben gerettet. Wenn Sie jemanden brauchen, dem Sie danken, dann danken Sie ihm.“
Die Frau vom Ordnungsamt blätterte trotzdem in ihren Papieren, weil Ordnung Ordnung bleibt. Der Polizist aber wurde ganz still, und seine Miene veränderte sich, als hätte jemand das Licht wärmer gestellt. „Haben Sie Angehörige, Frau… Elfriede?“, fragte er leise.
Elfriede zog den Kinnwinkel hoch, diese kleine Bewegung, die mehr sagt als ein ganzer Vortrag. „Hatte ich mal“, sagte sie. „Dann hatte das Leben andere Pläne.“
Wir standen einen Moment im Nieselregen, und ich spürte, wie die Kleinstadt uns durch tausend Gardinen beobachtete. Der Polizist räusperte sich und nahm die Mütze minimal weniger streng. „Gut“, sagte er. „Dann wird das hier kein Drama, sondern ein Gespräch. Aber es wäre gut, wenn wir trotzdem… einen offiziellen Notrufkontakt und einen Schlüsselweg klären.“
Das Wort „Schlüsselweg“ traf Elfriede wie ein kalter Luftzug. Ich sah, wie ihre Finger sich fester um den Rollator krallten. Ich kannte dieses Gefühl plötzlich: Sobald es offiziell wird, wird es gefährlich, weil man etwas verlieren könnte.
Am Nachmittag kam eine Frau vom Pflegedienst vorbei, und mit ihr zog eine andere Art von Scham in Elfriedes Haus. Nicht die Scham, die aus Schuld kommt, sondern die Scham, Hilfe zu brauchen. Elfriede wollte geschniegelt sein, wollte beweisen, dass sie „noch kann“, und genau deshalb wackelte ihre Tasse auf der Untertasse.
„Ich brauche keine Fremden in meinem Haus“, sagte sie später zu mir auf der Terrasse. „Ich habe mein Leben alleine geschafft.“
„Du hast es geschafft“, sagte ich vorsichtig. „Und jetzt musst du es nicht mehr alleine schaffen.“
Elfriede sah mich an, als hätte ich etwas Unverschämtes gesagt. In einer Gesellschaft, in der Stolz oft mit Alleinsein verwechselt wird, klingt „nicht mehr alleine“ manchmal wie ein Angriff. Anka stupste ihre Hand an, ganz ruhig, als würde sie sagen: Du musst nicht kämpfen.
Zwei Tage später stand plötzlich eine Frau vor Elfriedes Tür, die so geschniegelt war, dass sie in unsere Straße eigentlich nicht passte. Mantel, der zu neu wirkte, Haare, die zu perfekt lagen, Blick, der gleichzeitig schuld und wütend war. Sie hielt einen Schlüsselbund in der Hand, als wäre er ein Beweisstück.
„Ich bin Karin“, sagte sie, ohne Hallo, ohne Warmwerden. „Ihre Tochter.“ Der Satz ging an Elfriede, aber ihr Blick blieb an mir hängen.
Elfriede wurde blass, als hätte der November ein Stück mehr in ihr Gesicht gezeichnet. „Du…“, sagte sie, und in diesem einen Wort steckte zwei Jahrzehnte. Anka stand auf, stellte sich nicht zwischen sie, sondern neben Elfriede, wie ein stiller Zeuge.
Karin sah mich an, als müsste sie erst entscheiden, ob ich Gefahr oder Hilfe bin. „Mir hat jemand gesagt, Sie wären in das Haus meiner Mutter eingedrungen“, sagte sie. „Und jetzt… sitzen Sie hier jeden Morgen. Was genau ist das?“
Ich spürte, wie mein Hals eng wurde, dieses alte Bedürfnis, mich zu rechtfertigen, obwohl ich wusste, dass ich richtig gehandelt hatte. Elfriede aber hob die Hand, und zum ersten Mal sah ich sie nicht als alte Dame, sondern als Mutter, die gelernt hat, mit wenigen Gesten zu regieren.
„Er ist nicht eingedrungen“, sagte Elfriede ruhig. „Er ist gekommen. Weil niemand sonst gekommen ist.“
Das traf Karin sichtbarer als jedes laute Wort. Ihr Gesicht zuckte, kurz, als müsste sie etwas wegdrücken. „Ich… ich konnte nicht“, sagte sie leiser, aber das klang nicht nach Ausrede, sondern nach Erschöpfung. „Arbeit, Kinder, Autobahn, du weißt doch…“
„Ich weiß viel“, sagte Elfriede, und ihre Stimme war nicht hart, nur müde. „Ich weiß auch, dass du mich seit zwei Jahren nicht gefragt hast, wie mein Morgen schmeckt.“
Es wurde still, auf eine Weise, die man nicht mit Smalltalk füllen kann. Dann geschah etwas typisch Menschliches und typisch Hund: Anka ging zu Karin, setzte sich hin und schaute sie an. Kein Vorwurf, kein Misstrauen, nur dieses offene, ehrliche Fragen: Bist du jetzt da?
Karin kniete sich hin, als hätte sie es nicht geplant, und strich Anka über den Kopf. Ihre Hand zitterte ein bisschen. „Du bist also die“, flüsterte sie. „Die jeden Tag gekommen ist.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
