Der Junge schlug den alten Mann so hart, dass sein Hörgerät über den Parkplatz flog. Was er nicht wusste: In der Raststättenkneipe saßen fast vierzig Feuerwehrleute und sahen alles mit an.
Ich stand an der Zapfsäule an der „Autohof Sonnenhof“-Tankstelle an der Bundesstraße, als ich den Schlag hörte. Dieses dumpfe Geräusch von Hand auf Gesicht, gefolgt von einem kleinen, harten Klackern auf dem Asphalt.
Als ich mich umdrehte, sah ich ihn: Karl-Heinz Brenner, 82 Jahre alt, ehemaliger Kfz-Meister, Rentner, einer von denen, die in unserer Kleinstadt jeder kennt. Er kniete auf dem Boden, Blut lief aus seiner Nase, seine Hände zitterten, und neben ihm lag etwas Kleines, Beiges – sein Hörgerät.
Der Junge, der über ihm stand, konnte höchstens 23 oder 24 sein. Basecap verkehrt herum, Jogginghose halb auf den Knien, Handy in der Hand, mit dem er filmte, während seine zwei Kumpel kicherten.
„Hättest die Klappe halten sollen, Opa“, sagte der Junge und hielt ihm das Handy fast ins Gesicht. „Das hier geht richtig viral. ‘Alter Mann kriegt eine wegen dummer Sprüche.’ Du wirst berühmt, Opa.“
Was der Junge nicht wusste: Karl-Heinz hatte keinen dummen Spruch gemacht. Er hatte nur höflich gebeten, das Auto aus dem Behindertenparkplatz wegzufahren, damit er mit seinem Rollator und dem Sauerstoffgerät näher an die Tür konnte.
Was der Junge auch nicht wusste: Die Raststätte war unser fester Treffpunkt. Im Nebenraum hatten gerade 38 Leute der Freiwilligen Feuerwehr Steinbach ihre Monatsbesprechung.
Ich bin Jens „Bulle“ Kramer, 62, früher Berufsfeuerwehrmann, heute Ehrenwehrführer und Vorsitzender des Fördervereins. Wir saßen hinten beim Kaffee, als wir den Lärm hörten.
Durch das Fenster sah ich, wie Karl-Heinz versuchte, aufzustehen, die zitternden Hände tasteten blind über den Asphalt nach dem Hörgerät.
„Leute“, sagte ich leise. „Wir haben ein Problem draußen.“
Das Ding mit Karl-Heinz ist: Er kommt seit Jahren jeden Donnerstag um Punkt 14 Uhr hierher. Ein Kaffee, ein Rubbellos, manchmal zwei. Seit seine Frau Gisela gestorben ist, hält er diesen Ablauf durch wie ein Ritual.
Der Betreiber der Raststätte, Herr Rahmani, hat seinen Kaffee immer schon fertig: schwarz, zwei Stück Zucker, keine Milch. Karl-Heinz sitzt dann am Tresen, erzählt Geschichten von früher, wie sie nach dem Krieg alles wiederaufgebaut haben, rubbelt seine Lose und geht wieder heim.
Alle kennen ihn. Er hat vierzig Jahre lang in der örtlichen Werkstatt gearbeitet. Hat alle Autos zum TÜV gebracht, wenn sich jemand nicht auskannte. Hat Alleinerziehenden Reparaturen einfach geschenkt, wenn das Geld nicht reichte. Hat damaligen „Gastarbeiter“-Familien übersetzt, wenn es Ärger mit Papieren gab. Nie groß geredet, einfach gemacht.
Und jetzt kniete er auf dem Parkplatz, während drei junge Kerle ihn filmten, als wäre er ein Witz.
Der Junge stieß mit dem Fuß gegen das Hörgerät, das ein Stück über den Asphalt rutschte. „Na, Opa, kannst du mich jetzt besser hören? Ich sagte, STEH AUF!“
Die dünne Haut auf Karl-Heinz’ Händen war beim Sturz aufgerissen. In seinem Alter springt nichts mehr zurück, es reißt. Das Blut mischte sich mit alten Öl- und Dieselspuren auf dem Beton, während er sich mühsam hochdrückte.
„Bitte“, sagte Karl-Heinz, viel zu laut ohne sein Hörgerät, „ich wollte nur parken…“
„Wen interessiert dein Wollen, Alter?“ mischte sich ein zweiter ein, nun filmten schon zwei Handys. „Immer diese Alten, die meinen, ihnen gehört alles. Wir sind jetzt dran.“
In dem Moment nickte ich meinen Kameraden zu.
Stühle schabten fast gleichzeitig über die Fliesen. Ein dumpfes, gemeinsames Geräusch. Herr Rahmani, der hinterm Tresen stand und schon nervös nach draußen geschielt hatte, trat instinktiv einen Schritt zurück.
Wir liefen nicht. Wir rannten nicht. Wir standen einfach auf und gingen – in Reihe, Schulter an Schulter – zur Tür. Stiefel und Sicherheitsschuhe klackten auf den Fliesen im gleichen Rhythmus. Als wir hinaus traten, drehten sich alle Köpfe auf dem Parkplatz.
Nur der Junge nicht. Er war so mit seinem Video beschäftigt, dass er uns erst bemerkte, als mein Schatten ihn traf.
„Na los, Opa“, sagte er noch. „Sag was für die Kamera. Entschuldige dich, dass du—“
Er verstummte, als er hochsah. Erst auf meine Brust, dann weiter nach oben, bis sich unsere Blicke trafen.
„Gibt es hier ein Problem?“ fragte ich ruhig.
Er versuchte, die coole Nummer zu spielen. „Ja, gibt’s. Der Alte hat uns dumm angemacht. Wir haben das geregelt.“
„Der Alte?“ Ich sah zu Karl-Heinz hinunter, der immer noch auf den Knien war. „Du meinst Karl-Heinz Brenner? Den Mann, der seit Jahren Autos kostenlos repariert, wenn Leute das Geld nicht haben? Der Mann, der jedem helfen würde, wenn dein Auto mitten in der Nacht liegen bleibt? Diesen Mann?“
Etwas in seinem Blick flackerte. Die Kumpel hatten aufgehört zu filmen. Sie sahen sich um – rundum standen nun Feuerwehrleute im Einsatzshirt, einige noch in halber Uniform. Eine rote Wand aus Jacken und breiten Schultern.
„Er hat uns beleidigt“, stammelte der Junge. „Er hat gesagt, wir…“
„Nein“, sagte Karl-Heinz schwer atmend vom Boden. „Ich habe nur gesagt, das ist ein Behindertenparkplatz. Ich habe einen Ausweis. Mein Sauerstoff…“
„Halt die Klappe, Alter!“ Der Junge holte wieder aus, die Hand schon auf halber Höhe.
Diesmal erwischte ich sein Handgelenk, bevor er zuschlagen konnte. Nicht brutal. Aber so fest, dass er merkte: Jetzt ist Schluss.
„Jetzt reicht’s“, sagte ich ruhig.
„Lass mich los! Das ist Körperverletzung! Ich filme das!“
„Sehr gut“, brummte Thomas, unser stellvertretender Wehrführer. „Dann kann die Polizei direkt sehen, wie du einen alten, behinderten Mann geschlagen hast. Mit deinem eigenen Video.“
Der Junge riss seine Hand frei. „Wir hauen ab.“
„Nein“, sagte ich. „Tut ihr nicht.“
„Ihr könnt uns nicht festhalten!“
„Ich halte euch nicht fest“, sagte ich. „Aber du wirst dieses Hörgerät aufheben, dich bei Karl-Heinz entschuldigen und dann auf die Polizei warten.“
„Ich entschuldige mich bei gar keinem!“
Da meldete sich vom Boden eine leise, heisere Stimme. „Lass sie gehen, Jens. Mir geht’s schon wieder.“
Ich sah auf ihn hinunter. Blut an der Lippe, Hände aufgeschürft, das Gesicht rot vor Scham – und er bat mich, die Jungs gehen zu lassen.
„Bist du sicher?“
„Gewalt macht’s nicht besser“, sagte er. „Gisela hat das immer gesagt.“
Der Junge lachte auf. „Hör auf den Opa, Feuerwehrmann. Gewalt macht es nicht besser—“
Der Schlag kam so schnell, dass kaum jemand reagieren konnte. Nicht von mir. Von einer Frau, die gerade mit einem kleinen, alten Auto auf den Parkplatz gerollt war.
Sie war in Pflegedienstkleidung, dunkle Haare im Zopf, Namensschild an der Brust. Sie schlug dem Jungen mitten ins Gesicht, dass sein Cap nach hinten flog.
„Marco, sag mal, bist du noch ganz bei Verstand?!“ rief sie. „Ist das… ist das Herr Brenner? LIEGT HERR BRENNER DA AM BODEN?“
Der Junge – Marco – wurde blass. „Mira, ich kann das erklären—“
„Erklären?!“ Sie schlug ihn noch einmal auf den Oberarm. „Das ist der Mann, der meiner Mutter den Zahnriemen gewechselt hat, obwohl sie kein Geld hatte! Das ist der Mann, der dir geholfen hat, deine Lehrstelle in der Werkstatt zu bekommen, bevor du wegen deiner Faulheit rausgeflogen bist! Und du schlägst ihn? Und filmst das?!“
„Er hat uns respektlos behandelt—“
„Wie? Indem er lebt? Indem er alt ist?“ Sie schob ihn zur Seite und kniete sich ohne zu zögern zu Karl-Heinz. „Herr Brenner, es tut mir unendlich leid. Darf ich Ihnen helfen?“
