„Mira?“ Karl-Heinz blinzelte, ohne Hörgerät hörte er fast nichts. „Bist du das… die kleine Mira aus der Parallelstraße? Bist du jetzt in der Pflege?“
„Ja, dank der Empfehlung, die Sie mir damals fürs Examen geschrieben haben. Können Sie aufstehen?“
Zwei meiner Kameraden hoben ihn behutsam hoch, während Mira seine Stirn prüfte und ihm mit feuchten Tüchern das Blut abwischte.
Marco machte einen Schritt rückwärts. Thomas trat ihm in den Weg.
„Deine Freundin hat recht“, sagte er leise. „Du solltest dich dem stellen.“
„Ich muss gar nichts!“
Seine Kumpel standen inzwischen an ihren Autos und löschten hektisch Videos von ihren Handys. Keiner von ihnen wollte mehr Teil dieser Szene sein.
„Marco“, sagte Mira, während sie an Karl-Heinz’ Handgelenk den Puls tastete, „weißt du überhaupt, warum er jeden Donnerstag hierherkommt?“
„Ist mir egal—“
„Seine Frau liegt auf dem Friedhof oben auf dem Hügel. Jeden Donnerstag geht er zu ihr, bringt ihr Blumen, spricht kurz mit ihr. Dann kommt er hierher, trinkt einen Kaffee und spielt ein Los, weil sie immer gesagt hat: ‘Eines Tages gewinnst du noch mal richtig.’ Fünfzehn Jahre macht er das. Fünfzehn Jahre. Und du haust ihn dafür auf den Boden? Für Klicks?“
Marcos Haltung brach langsam in sich zusammen. Die Leute, die sich inzwischen versammelt hatten – Lkw-Fahrer, Rentner, Familien, einige von unseren Feuerwehrleuten in zivil – starrten ihn an. Viele kannten Karl-Heinz beim Namen, manche hatten selbst schon seine Hilfe erlebt.
Herr Rahmani kam mit einem Erste-Hilfe-Koffer und einem Kaffee im Pappbecher nach draußen. „Für Sie, Herr Brenner. Aufs Haus. Ab heute immer.“
Da fanden wir auch das Hörgerät. Jemand hatte es fast überfahren; ein Riss ging durch das Gehäuse, die kleine Schale war eingedrückt.
„Das ist ein medizinisches Gerät“, sagte ich zu Marco. „Mehrere tausend Euro. Hoffentlich bringen dir diese paar Sekunden Video genug ein.“
„Ich… ich hab das Geld nicht“, flüsterte er.
„Dann wird es Zeit, dass du lernst, woher man Geld auf anständige Weise bekommt“, sagte Mira kalt. „Und zwar nicht von meinen Eltern, nicht von irgendwelchen schnellen Deals und nicht von mir.“
Sie richtete sich auf, Blutspritzer auf ihren hellen Dienstkleidern. „Zwischen uns ist Schluss, Marco. Ich kann mit keinem zusammen sein, der alte Leute für seine Eitelkeit schlägt. Und schon gar nicht mit jemandem, der den Mann angreift, der meiner Familie geholfen hat.“
„Mira, bitte—“
„Nein. Hol deine Sachen aus meiner Wohnung. Heute.“
Die Polizei kam wenig später. Karl-Heinz weigerte sich, Anzeige zu erstatten.
„Der Junge hat heute schon genug verloren“, sagte er leise. „Freundin, Gesicht, Ruf. Vielleicht reicht das.“
Aber ich war noch nicht fertig.
„Marco, oder?“ fragte ich.
Er nickte, ohne noch Widerworte zu wagen.
„Du wirst dieses Hörgerät bezahlen“, sagte ich. „Du wirst im Senioren- und Begegnungszentrum helfen, wo Karl-Heinz zweimal die Woche ehrenamtlich ist. Du wirst alten Leuten Tablets erklären, sie zum Arzt fahren, die Stühle aufbauen. Und du wirst lernen, was Respekt ist.“
„Und wenn nicht?“ fragte er müde.
Ich deutete auf die Kamera über der Tür der Raststätte. „Dann gehen wir mit den Aufnahmen zur Polizei. Von Anfang bis Ende. Deine Wahl: Chance oder Anzeige.“
Ein halbes Jahr später sitze ich wieder am „Sonnenhof“. Feuerwehrtreffen. Erste Runde Kaffee.
Karl-Heinz sitzt wie immer donnerstags um zwei am Tresen. Neues Hörgerät, das diesmal etwas moderner aussieht. Marco hat dafür jeden Monat fast sein ganzes Gehalt abgegeben. Drei kleine Jobs – Lager, Lieferdienst, Regale einräumen – gleichzeitig.
Aber er sitzt nicht allein. Neben ihm sitzt – wie jeden Donnerstag – Marco. Kein Handy in der Hand, keine Kamera. Nur er, ein Kaffee und ein Block Papier, auf dem er sich Dinge notiert.
„Und dann“, erzählt Karl-Heinz, „stand das Wasser uns bis zu den Knien, die Keller voll, keiner wusste mehr, wo vorne und hinten ist. Da haben wir zusammen geschaufelt, Nachbarn mit türkischem Namen, Nachbarn mit deutschem Namen, völlig egal. Wenn der Fluss steigt, spielt das keine Rolle mehr.“
„Und die Feuerwehr hat das alles geschafft?“ fragt Marco, ehrlich interessiert.
„Mit den Leuten zusammen“, nickt Karl-Heinz. „Man übersteht so was nur, wenn man sich gegenseitig stützt.“
Marco kommt inzwischen seit fünf Monaten ins Begegnungszentrum. Er hilft dort, Tablets einzurichten, erklärt Online-Termine, richtet Videotelefonate ein, damit Omas und Opas ihre Enkel sehen können. Es stellt sich heraus, dass der Junge mit Computern deutlich besser umgehen kann als mit seinen eigenen Gefühlen.
„Herr Brenner“, sagt er leise, „es tut mir immer noch leid. Wegen… damals.“
„Du hast dich schon hundertmal entschuldigt, Junge“, sagt Karl-Heinz und tippt ihm gegen die Schulter.
„Nicht genug.“
„Dein Verhalten seitdem ist Entschuldigung genug. Mira hat mir erzählt, dass du dich an einer Abendschule für einen IT-Kurs angemeldet hast.“
Marco nickt schüchtern. „Wenn ich schon ständig am Rechner hänge, dann vielleicht mal sinnvoll.“
„Und sie sagt, ihr sprecht wieder miteinander.“
Ein kleiner, kaum sichtbarer Stolz huscht über sein Gesicht. „Langsam. Sie sagt, ich soll es beweisen, nicht nur sagen.“
„Kluges Mädchen“, murmelt Karl-Heinz.
Ich gehe zu den beiden rüber. „Na ihr zwei.“
Marco spannt sich unwillkürlich etwas an. Das macht er immer noch, wenn er mich sieht.
„Entspann dich“, sage ich. „Ich wollte Karl-Heinz nur sagen: Am Samstag fahren wir wieder unsere Spendenfahrt. Diesmal fürs Begegnungszentrum. Hast du Lust, dabei zu sein?“
„Jens“, lacht Karl-Heinz, „ich bin 82, habe ein künstliches Hüftgelenk und brauche Sauerstoff. Was soll ich auf einem Feuerwehrfahrzeug? Aufs Dach steigen?“
„Du fährst im Mannschaftswagen mit. Einer muss dem Fahrer erzählen, wo es den besten Kuchen gibt.“
„Ich überlege es mir“, grinst er.
Ich sehe zu Marco. „Und du. Wenn du willst, kannst du auch mit.“
„Ich kenn mich null mit Feuerwehr aus“, stammelt er.
„Kann man lernen“, sage ich. „Ich hab auch irgendwann mal bei Null angefangen.“
Als ich wieder weggehe, höre ich, wie Marco vorsichtig fragt: „Würden Sie mir das zeigen, Herr Brenner? Also, wie das mit den Motorrädern, äh, mit den alten Motoren ist?“
„Vielleicht“, sagt Karl-Heinz. „Aber zuerst rubbelst du das Los für mich. Meine Hände zittern mittlerweile.“
Marco rubbelt. „Herr Brenner… Sie haben tausend Euro gewonnen!“
Karl-Heinz starrt erst auf den Schein, dann nach oben an die Decke der Raststätte. „Na siehst du, Gisela“, murmelt er. „Fünfzehn Jahre hast du gesagt, irgendwann gewinn ich. Du hattest Recht.“ Dann schaut er zu Marco. „Aber ich meine nicht das Geld.“
Am Samstag sitzt Karl-Heinz im Mannschaftswagen der Feuerwehr, Sicherheitsgurt quer über der Brust, Sauerstoffgerät ordentlich verzurrt. Marco fährt, schwitzend und vorsichtig, und hinter ihnen kommt eine Kolonne von Feuerwehrfahrzeugen, alten Traktoren und Motorrädern.
Sie sammeln Spenden für das Begegnungszentrum und das Seniorenheim. Am Ende des Tages kommen über fünftausend Euro zusammen. Marco hilft beim Zählen, beim Hochladen der Fotos auf die Vereinsseite, bei Online-Spenden.
Das Video, auf dem er Karl-Heinz damals schlug, existiert nicht mehr. Gelöscht. Aber ein anderes Video macht die Runde: Marco, der Karl-Heinz auf die Bühne hilft, als der alte Mann beim Weihnachtsfest im Zentrum einen Ehrenpreis für sein Lebenswerk bekommt.
Untertitel: „Vor sechs Monaten habe ich diesen Mann verletzt. Heute nennt er mich Sohn. So sieht Vergebung aus.“
Mira nimmt ihn irgendwann wieder zurück. Erst als Freund, später als Partner. Vor kurzem haben sie sich verlobt. Ihren Vater hat sie früh verloren. Wer sie zu ihrer Hochzeit führen soll, weiß sie schon.
„Herr Brenner“, sagt sie, als wir einmal zusammen am Tresen stehen, „würden Sie… also… mich zum Altar begleiten, wenn es so weit ist?“
Die alten Augen von Karl-Heinz werden plötzlich feucht. „Wenn ich bis dahin noch geradeaus laufen kann, ist das eine Ehre.“
Der eigentliche Moment passiert aber an einem ganz normalen Donnerstag.
Ich bin wieder zum Tanken da. Drinnen sitzen Karl-Heinz und Marco, wie immer um zwei. Vor ihnen ein altes Holzbrett mit kleinen Löchern und Stiften.
„Das war meines Vaters“, erzählt Karl-Heinz. „Er hat damit schon im Krieg Karten gelegt. Dann ich in der Lehre, später im Schichtdienst. Und irgendwann, wenn ich nicht mehr bin, bekommt es jemand, der es verdient.“
„Schönes Stück“, sagt Marco leise.
„Und nenn mich bitte nicht mehr Herr Brenner. Nenn mich Karl-Heinz. Freunde sagen Karl-Heinz.“
Freunde. Ein 82-jähriger Rentner und ein Anfang-Zwanziger, der ihn einmal wegen ein paar Sekunden Aufmerksamkeit auf den Boden schlug.
Herr Rahmani bringt zwei Kaffees. „Wie immer. Schwarz, zwei Zucker.“
„Sie können mir den Kaffee nicht ständig schenken“, protestiert Karl-Heinz wie jedes Mal.
„Doch, kann ich“, sagt Rahmani. „Und will ich. Für dich – und für dich auch, Marco. Leute, die helfen, trinken hier umsonst.“
„Ich bin kein Held“, wehrt Marco sofort ab.
Karl-Heinz sieht ihn eine Weile an. „Noch nicht. Aber du bist auf einem guten Weg. Held sein heißt nicht, nie Fehler zu machen. Es heißt, nicht der Mensch zu bleiben, der diesen Fehler gemacht hat.“
Als ich vom Hof rolle, sehe ich im Rückspiegel, wie Marco das Sauerstoffgerät nimmt und es vorsichtig zum Auto trägt. Die Hände, mit denen er ihn damals geschlagen hat, halten ihn heute fest, damit er nicht fällt.
Das ist das Ding mit der Wiedergutmachung: Sie ist leiser als der Schlag. Man hört sie nicht so deutlich. Aber sie dauert länger.
Marco hat noch ein einziges Bild von diesem Tag auf seinem Handy. Kein Video, kein „lustiger Clip“. Nur ein Standbild: Karl-Heinz auf dem Boden, die Hände blutig. Er behält es, nicht um sich daran zu erfreuen, sondern um sich daran zu erinnern, wer er nie wieder sein will.
Neulich haben wir in der Jahreshauptversammlung etwas beschlossen, was es so bei uns noch nicht gab. Wir haben darüber abgestimmt, Marco als förderndes Mitglied in unseren Verein aufzunehmen. Ohne Stimmrecht, ohne Helm, ohne Schlauch – aber mit der Chance, ein Teil der Gemeinschaft zu werden.
Die Abstimmung war einstimmig.
Als ich Karl-Heinz davon erzähle, lächelt er. „Gut“, sagt er. „Der Junge braucht Männer, die ihm zeigen, wie richtige Stärke aussieht. Nicht die aus dem Internet.“
„Meinst du, er packt das?“
Karl-Heinz rubbelt ein weiteres Los, auch wenn er kaum noch an große Gewinne glaubt. Oder vielleicht doch.
„Jens“, sagt er, „er hat sich vor einem ganzen Saal voller alter Kameraden hingestellt, zugegeben, was er getan hat, und trotzdem weiter mitgeholfen. Woche für Woche. Das ist mehr Mut, als viele aufbringen. Ja – er packt das.“
Der Junge, der einen alten Mann für Klicks geschlagen hat, hilft jetzt diesem Mann, andere Senioren mit dem Tablet vertraut zu machen. Der, der ein Hörgerät über den Parkplatz trat, arbeitete drei Jobs, um ein neues zu bezahlen. Der, der früher Gewalt filmen wollte, filmt heute Feuerwehrfeste und Spendenaktionen.
Alles, weil eine Gruppe von Feuerwehrleuten aufstand und sagte: „Es reicht.“
Alles, weil ein alter Mann auf dem Boden lag und trotz Blut an den Händen sagte: „Lasst sie gehen. Gewalt bringt nur neue Gewalt.“
Alles, weil eine junge Frau in Dienstkleidung ihren Freund nicht entschuldigte, sondern von ihm verlangte, besser zu werden.
Karl-Heinz kommt noch immer jeden Donnerstag um zwei. Nur ist er jetzt selten allein. Marco ist oft dabei, und in letzter Zeit setzen sich auch andere Jugendliche dazu, die die Geschichte gehört haben. Sie hören zu, wenn er erzählt, wie man mit offenen Händen mehr aufbauen kann als mit geballten Fäusten.
Das Hörgerät, das damals über den Parkplatz flog, hängt heute in unserem Feuerwehrhaus. In Bronze gegossen, in einer kleinen Vitrine. Daneben eine schlichte Plakette, die Marco und Karl-Heinz gemeinsam formuliert haben:
„Der Lärm der Gewalt ist laut.
Aber die leisen Schritte der Wiedergutmachung klingen viel länger nach.“
