🐾 Teil 9: Ein Zuhause auf Zeit
Der Frühling kam langsam. Erst mit ein paar zaghaften Sonnenstrahlen, die durch die Fensterspalten der Halle fielen. Dann mit einem leichten Duft nach Erde, der sich unter das Holz und den Tee mischte. Die Vögel kehrten zurück, und selbst die Stille hatte nun einen wärmeren Ton.
Die Lagerhalle war noch immer bewohnt. Mal mehr, mal weniger. Es kamen Menschen, die eine Nacht brauchten. Oder drei. Einige blieben ein paar Wochen, gingen dann wieder weiter. Doch Linhardt war geblieben. Er und Nox. Und das, was sie in den letzten Monaten aufgebaut hatten.
Aber etwas veränderte sich. Nicht von außen. Sondern in ihm.
Es war ein Donnerstagmorgen, als Jari mit seiner Mutter wieder vorbeikam. Sie hatten Kekse gebacken. Nox bekam ein Stück Teig ohne Zucker, den er vorsichtig zwischen den Pfoten zerkleinerte.
Die Mutter hieß Lydia. Sie war nicht laut, nicht aufdringlich. Aber sie hatte eine Art zu schauen, die Linhardt an früher erinnerte. An Menschen, die nicht fragen, um neugierig zu sein, sondern um zu verstehen.
„Wir haben Platz“, sagte sie leise, als sie gerade abwasch.
„Platz?“
„Ein kleines Gartenhäuschen. Hinter dem Haus. Warm, trocken. Und wenn Sie und Nox mal raus aus der Halle wollen…“
Er antwortete nicht sofort. Schaute hinaus. Sah, wie der Wind mit einem Stück Papier spielte, das sich an der Tür verfangen hatte.
„Ich bin nicht gut im Dazugehören.“
„Vielleicht müssen Sie das auch gar nicht sein“, sagte sie. „Vielleicht reicht es, da zu sein.“
Er überlegte drei Tage. Sprach mit Mareike, mit Yusuf, mit Timo. Und schließlich mit Nox. Als würde der Hund entscheiden. Vielleicht tat er das sogar.
Dann packte er seine wenigen Sachen. Das Notizbuch, die Decke, eine alte Tasse. Und zog ein.
Das Gartenhäuschen war klein, aber gemütlich. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. Ein kleiner Ofen, der sofort Wärme verbreitete. Vor dem Fenster ein Beet mit Schneeglöckchen. Und im Hintergrund ein Haus mit Leben. Lydia, Jari, ein alter Kater namens Morle.
Linhardt schlief die erste Nacht tief. Ohne Lärm. Ohne Kälte. Nur Nox neben ihm. Wie immer.
Die Tage wurden heller. Linhardt begann, im Garten zu helfen. Er schnitt alte Zweige zurück, baute aus übrig gebliebenem Holz ein neues Rankgitter. Jari half, wo er konnte. Mal trug er Nägel, mal goss er die Blumen. Und manchmal saßen sie einfach nur nebeneinander auf der kleinen Bank und sagten nichts.
„Früher“, sagte Jari eines Tages, „hab ich gedacht, Obdachlose sind alle laut und schmutzig.“
„Und jetzt?“
„Jetzt denk ich, sie sind wie Bäume im Winter. Man sieht nicht, dass sie leben. Aber sie tun’s.“
Linhardt drehte sich nicht zu ihm um. Er wollte nicht, dass der Junge sah, wie sehr ihn dieser Satz traf.
Im Dorf blieb es nicht unbemerkt. Einige nickten anerkennend, wenn sie Linhardt auf der Straße sahen. Andere flüsterten hinter vorgehaltener Hand. Doch es wurde nicht mehr diskutiert. Es war einfach so. Er war da. Und niemand stellte das in Frage.
Mareike brachte ihm manchmal Briefe, die noch an die Halle geschickt wurden. Frau Betz kam vorbei, um ihm vorzulesen, was die Kinder über ihn schrieben. Und Yusuf schickte Fotos vom neuen Regal, das er gebaut hatte.
„Wir führen dein Handwerk weiter“, schrieb er darunter.
Eines Abends saßen Lydia, Jari und Linhardt zusammen im Garten. Es war mild, der Himmel glühte in zarten Farben. Nox schlief zu ihren Füßen. Lydia goss Tee nach, und Jari fragte:
„Bleibst du jetzt für immer hier?“
Linhardt zögerte.
„Ich weiß nicht, was für immer heißt.“
„Dann vielleicht einfach: Bleib so lange, wie’s sich richtig anfühlt.“
„Das kann ich.“
In der Nacht schrieb Linhardt einen neuen Eintrag ins Notizbuch.
Ich habe kein Schloss. Keine Klingel. Kein eigenes Bad.
Aber ich habe ein Dach. Einen Tisch. Und Stimmen, die nach mir rufen.
Ich dachte, Zuhause ist ein Ort.
Aber vielleicht ist es ein Moment.
Oder ein Name an einer Tür, den jemand freiwillig ausspricht.
Einige Tage später kam ein Päckchen aus München. Darin: ein Buch, ein kleiner Holzrahmen und ein Brief.
Lieber Herr Linhardt,
nach Ihrer Rede hat sich in unserer Stiftung vieles verändert.
Wir haben die erste Einrichtung für wohnungslose Menschen mit Tieren eröffnet.
Sie trägt Ihren Namen.
Im Anhang finden Sie ein Bild von der Eröffnung.
Und unser Dank.
Linhardt stellte das Bild auf den Tisch. Darauf ein Schild an einem Gebäude: „Haus Linhardt“
Neben der Tür: ein Haken für Hundeleinen. Und eine Bank aus Holz.
Er sagte an diesem Tag nichts. Ging nur mit Nox eine lange Runde. Durch das Dorf, an der Halle vorbei, in den Wald. Die Wege waren trocken, das Moos weich. Die Bäume begannen auszutreiben. Leben, das sich nicht aufhalten ließ.
Auf einer Lichtung blieb er stehen. Schaute in die Weite. Und flüsterte:
„Vielleicht doch für immer.“
Und in diesem Flüstern lag kein Zweifel mehr, sondern ein Anfang.
