Teil 5: Der Tag ohne Brief
Der Februar kam mit klirrender Kälte und stummem Himmel.
Die Wege waren vereist, der See grau und unbewegt, als hätte er das Atmen eingestellt.
Und Leni – Leni hörte auf zu schreiben.
Nicht, weil sie es nicht mehr wollte. Sondern weil sie plötzlich nicht mehr wusste, was sie schreiben sollte.
Die Worte kamen nicht.
Nicht beim Frühstück, nicht im Bus, nicht abends unter dem Kopfkissen.
Sie saß da, mit dem Bleistift in der Hand, und das Papier vor ihr blieb leer.
„Hast du keine Briefe mehr für deinen Hund?“, fragte ihre Mutter am Abend, mit einem schiefen Lächeln.
Leni zuckte nur mit den Schultern.
„Ich glaub, er ist jetzt woanders.“
Die Mutter sagte nichts, aber ihre Augen wirkten weicher, trauriger vielleicht.
„Wenn du was brauchst…“, begann sie.
„Ich weiß“, unterbrach Leni leise.
Die Holzkiste blieb an diesem Abend geschlossen.
Der Bleistift lag still auf dem Tisch.
Und in Lenis Brust wuchs etwas, das sie nicht benennen konnte.
War es Leere? Oder Angst?
In der Nacht träumte sie nichts. Kein Knopf. Kein Wald. Keine Briefe.
Nur Dunkelheit.
Am nächsten Morgen fühlte sie sich schwer. Ihre Schritte waren langsam, der Blick zum Boden gesenkt. Die Schule rauschte an ihr vorbei wie Wasser über Steine.
Beim Mittagessen saß sie allein.
Tim war krank.
Frau Arendt hatte einen Vertretungslehrer geschickt, der ihre Namen nicht kannte.
Und draußen fiel nasser Schnee, der sofort zu Dreck wurde.
„Warum schreibe ich überhaupt?“, dachte Leni.
„Knopf ist tot. Ich bin zehn. Und nichts wird je wieder so wie früher.“
Sie ging direkt nach der Schule zum Apfelbaum.
Der Grabstein war noch da. Das Halstuch, das sie hingelegt hatte, war vom Wind verweht worden.
„Knopf“, flüsterte sie, „bist du jetzt ganz weg?“
Keine Antwort. Kein Rascheln. Kein Windstoß.
Nur ein leises Knacken in den Ästen über ihr.
Am Abend klingelte es an der Tür.
Leni öffnete – und fand niemanden.
Nur einen Umschlag auf der Fußmatte.
Braun. Abgewetzt. Kein Name.
Sie hob ihn auf, ging damit ins Zimmer, setzte sich auf den Boden.
Zögernd öffnete sie den Umschlag.
Innen lag ein Foto.
Ein Schwarzweißbild, alt, leicht eingerissen. Es zeigte ein Mädchen – vielleicht zwölf – mit geflochtenen Zöpfen. Und neben ihr: ein Hund. Klein, mit hellem Fell. Eine deutliche Ähnlichkeit mit Knopf.
Auf der Rückseite stand:
„1949 – Klara und Max.
Mein erster Freund.
Auch er ging zu früh.
Aber ich habe nie aufgehört, mit ihm zu sprechen.“
Darunter in schwungvoller Schrift:
„Du bist nicht allein, Leni.“
Sie rannte sofort zu Frau Winter.
Die Tür war offen, der Flur warm. Die alte Frau saß im Sessel am Ofen.
„Warst du das?“, fragte Leni und hielt das Foto hoch.
Frau Winter lächelte.
„Ich habe es gefunden, als ich aufgeräumt habe. Und ich dachte – du wirst es verstehen.“
„Aber… warum jetzt?“
„Weil du aufgehört hast zu schreiben.“
Leni setzte sich.
Ihre Hände zitterten.
„Ich hatte Angst. Dass es sinnlos ist. Dass er nicht mehr da ist. Dass… alles nur Einbildung war.“
Frau Winter nickte langsam.
„Und das darfst du fühlen. Es ist ein Teil des Abschieds. Aber weißt du, was passiert, wenn man aufhört zu reden mit den Toten?“
Leni schüttelte den Kopf.
„Dann sterben sie zweimal.“
Die Worte trafen sie wie ein Stein ins Wasser.
Nicht hart – aber tief.
„Ich wollte nicht, dass er nochmal stirbt“, flüsterte Leni.
„Dann schreib weiter. Auch ohne Antworten.“
Zuhause nahm sie die Kiste, öffnete sie.
Die Briefe lagen still darin, wie kleine Zeugen ihres Schmerzes – und ihrer Hoffnung.
Sie legte das Foto von Klara und Max dazu.
Dann griff sie zum Bleistift.
Knopf,
Ich hab einen Fehler gemacht.
Ich hab geschwiegen. Und das tut mir leid.Ich dachte, du wärst fort. Aber vielleicht bist du nur… leise geworden.
Heute hat mir jemand ein Bild gezeigt. Von einem Hund, der auch Max hieß.
Vielleicht gibt es viele wie dich. Vielleicht wart ihr früher sogar zusammen.
Ich weiß nicht, ob du meine Briefe liest.
Aber ich werde wieder schreiben.Jeden Tag.
Deine Leni
Der Schnee hörte in dieser Nacht auf.
Am nächsten Morgen lag eine Stille über dem Ort, die nicht traurig war – sondern weich. Fast freundlich.
Leni trat ans Fenster.
Auf dem Fensterbrett: eine getrocknete Löwenzahnblume.
Mitten im Winter.
Daneben: ein neuer Brief.
In vertrauter Handschrift.
Liebe Leni,
Manchmal braucht es Stille, damit das Herz wieder hören kann.
Du hast nichts falsch gemacht.
Du bist auf dem richtigen Weg.
Die Brücke hält.
Dein Freund
Sie legte den Brief vorsichtig in die Kiste, ganz oben.
Dann zog sie die Decke über ihre Knie, nahm Papier und schrieb weiter.
Diesmal nicht nur für Knopf.
Sondern für Max.
Für Klara.
Für Tim und Leo.
Für alle, die einmal jemanden verloren haben – und nie ganz aufhörten, zu hoffen.
Doch dann machte ihre Mutter eine Entdeckung, die alles veränderte.
