Teil 6: Die Entdeckung
Es war ein Samstagvormittag, einer von denen, an denen die Sonne über den Schnee flimmerte, als wolle sie vergessen machen, wie kalt es wirklich war. Leni saß in ihrem Zimmer, eine Tasse Kakao auf dem Schreibtisch, der Bleistift in der Hand, ein frisches Blatt vor sich.
Sie hatte gerade den ersten Satz geschrieben – „Lieber Knopf, heute hat der Wind gerochen wie du nach dem Bad im Sommersee“ –, als ihre Mutter klopfte.
„Kann ich reinkommen?“
„Ja“, sagte Leni, etwas überrascht. Es war selten, dass ihre Mutter fragte.
Sie trat ein, mit etwas in der Hand. Ein altes, abgegriffenes Schulheft, vergilbt an den Rändern.
„Ich hab das beim Aufräumen auf dem Dachboden gefunden“, sagte sie. „Ich glaube, es gehörte deinem Vater. Schau mal.“
Leni nahm das Heft.
Vorsichtig öffnete sie die erste Seite.
„Briefe an Flocke. 1988.“
Ihr Herz stolperte.
Flocke?
„Das… war sein Hund?“, fragte sie leise.
Die Mutter nickte.
„Er hat ihn gehabt, bevor ich ihn kennengelernt habe. Flocke ist gestorben, als dein Vater siebzehn war.“
Leni blätterte weiter.
Da waren Seiten voller Tinte, voller Gefühl.
Kurze Briefe, schüchterne Sätze. Sätze wie:
„Ich weiß, du wartest da draußen irgendwo. Ich hör dich manchmal nachts.“
„Mama sagt, ich soll nicht mehr mit dir sprechen. Aber wie soll man schweigen, wenn es wehtut?“
„Ich hab dein Halsband in meinem Rucksack. Immer.“
Leni schluckte.
„Er hat also auch geschrieben“, flüsterte sie.
„Ja. Und er hat mir nie davon erzählt.“
Den ganzen Nachmittag las sie in dem alten Heft.
Es roch nach Staub, nach Vergangenheit, nach Tränen.
Und irgendwann dachte sie: Vielleicht ist das eine Gabe. Oder ein Band, das sich durch ihre Familie zieht. Vielleicht sind manche Menschen gemacht, um zu schreiben – nicht für andere, sondern für die, die gegangen sind.
Als es dunkel wurde, setzte sie sich erneut an ihren Tisch.
Sie zündete eine Kerze an, wie Frau Winter es manchmal tat, wenn sie sich an jemanden erinnerte.
Und sie schrieb.
Lieber Papa,
Ich hab heute dein Heft gefunden.
Deine Briefe an Flocke.
Ich wusste nicht, dass du auch so warst.
Jetzt versteh ich dich besser.
Vielleicht hast du mich deshalb nie gefragt, warum ich schreibe.
Vielleicht hast du es gewusst.
Ich vermisse dich.
Auch wenn du schon lange fort bist.Deine Tochter,
Leni
Sie legte den Brief nicht in die Holzkiste.
Sie klemmte ihn zwischen die Seiten des alten Hefts.
Dann stand sie lange am Fenster.
Draußen war der Himmel klar.
Und zwischen den Sternen glaubte sie, für einen Moment, eine vertraute Silhouette zu sehen.
Ein Mann.
Mit einem Hund an seiner Seite.
Am Sonntag ging sie wieder zu Frau Winter.
Sie brachte das Heft mit.
„Darf ich dir was zeigen?“, fragte sie, kaum dass sie im warmen Wohnzimmer stand.
„Natürlich.“
Leni reichte ihr das Heft.
Frau Winter setzte sich langsam, zog ihre Lesebrille aus der Strickjackentasche und begann zu blättern.
„Flocke“, murmelte sie.
„So hieß der Hund deines Vaters?“
„Ja. Und er hat ihm geschrieben. Wie ich Knopf schreibe.“
Frau Winter nickte.
„Dann hast du das also von ihm. Und vielleicht hat er es von jemandem davor. Manchmal wandern Dinge durch Generationen. Nicht Dinge, die man anfassen kann – sondern Dinge, die man fühlt.“
Leni schwieg.
„Du trägst ein Erbe, Leni“, sagte Frau Winter. „Ein leises, starkes Erbe. Halte es gut fest.“
Als Leni nach Hause kam, lag ein Brief auf ihrem Kopfkissen.
Kein Umschlag.
Einfach nur ein gefaltetes Blatt Papier.
Sie erkannte die Handschrift nicht sofort.
Aber die Worte trafen sie wie warmer Regen nach einem langen Frost.
Liebe Leni,
Ich wusste nicht, wie ich dir schreiben soll.
Ich wusste nicht, ob es erlaubt ist, den eigenen Schmerz mit dem eines Kindes zu vermischen.
Aber ich habe heute dein Heft gelesen.
Und ich habe geweint.Ich wollte stark sein für dich. Aber vielleicht müssen wir das nicht immer.
Ich vermisse deinen Vater auch. Jeden Tag.
Und ich glaube, er ist stolz auf dich.
Ich bin es auch.
Deine Mama
Leni weinte.
Zum ersten Mal nicht allein.
Sie ging ins Wohnzimmer, fand ihre Mutter dort am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand.
„Danke“, sagte sie nur.
Die Mutter sah sie an, stellte die Tasse ab – und nahm Leni in den Arm.
Lange.
Ohne Worte.
In der folgenden Woche schrieb Leni weiter.
Doch etwas hatte sich verändert.
Sie schrieb nicht nur an Knopf.
Nicht nur an Papa.
Sie schrieb an Leo, an Flocke, an Max.
An alle Hunde, die irgendwo warteten.
An alle Menschen, die Briefe in der Brust trugen, aber keine Worte fanden.
Eines Tages, beim Spaziergang am Seeufer, fand sie einen Stein.
Flach, glatt, hellgrau.
Sie setzte sich ans Ufer, holte einen Stift aus dem Rucksack und schrieb darauf:
„Du warst geliebt.
Du bist geblieben.
Und ich höre dich.“
Sie ließ den Stein in der Nähe einer alten Eiche liegen.
Vielleicht würde ihn jemand finden.
Vielleicht ein anderes Kind.
Oder ein Hund.
Vielleicht auch niemand.
Aber das machte nichts.
Denn Leni wusste nun: Manchmal sind Worte wie Samen.
Sie wachsen, wenn niemand hinsieht.
Und wenn man sie lässt, blühen sie weiter – durch jede Trauer hindurch.
Doch dann tauchte ein echter Hund auf – einer, der nicht sprach, aber Antworten brachte.
