Particolare. Una parola elegante per dire che ogni pomeriggio Chiara faceva i compiti su un vecchio banco da lavoro mentre noi cambiavamo gomme e freni intorno a lei.
Ma funzionava.
Chiara fioriva sotto i nostri occhi. Imparava le lettere con Gino, che gliele disegnava con il gesso sul pavimento. Faceva i conti con Paolo usando i bulloni. Con me imparava qualche parola di dialetto e un po’ di italiano “da grandi”, quello che non si impara a scuola.
E piano piano fioriva anche Teresa. La nonna sfinita ha trovato una rete che non si aspettava. Quando aveva bisogno di riposarsi, uno di noi teneva Chiara. Se la macchina si rompeva, la rimettevamo in strada senza farle pagare. Quando non sapeva come rispondere alle domande difficili della nipote, le pensavamo insieme.
«Perché il mio papà non può tornare a casa?» mi ha chiesto Chiara un pomeriggio.
«Perché a volte le persone fanno cose molto brutte che feriscono gli altri,» le ho detto piano. «Quando succede, devono andare in un posto speciale a pensare a quello che hanno fatto e a non poter fare più male.»
«Per sempre?»
«Per tanto tempo.»
«Se chiede scusa, devo perdonarlo?»
«No,» ho risposto. «Il perdono è tuo. Nessuno può obbligarti a darlo, soprattutto se ti ha ferita così tanto.»
«Bene. Perché il signor Orsetto è molto arrabbiato con lui.»
Sei mesi dopo quel primo incontro all’autogrill, Teresa ha avuto un infarto. Non gravissimo, ma abbastanza da portarla in ospedale per una settimana. Sono intervenuti i servizi sociali. La parola “affido” è entrata nelle nostre vite.
«Dovremmo trovare una famiglia affidataria temporanea,» ha spiegato l’assistente sociale. «La nonna è ricoverata e la bambina non può restare da sola.»
«La prendo io,» ho detto senza pensarci troppo.
«Signor Bellini, lei non è un parente.»
«Neanche le famiglie affidatarie lo sono, di solito.»
«Lei è un ex pompiere che vive sopra un’officina.»
«Sono un pensionato, ho una casa, un reddito e una bambina che si fida di me. Da mesi la accompagno a scuola, le preparo la merenda e le leggo le storie prima di dormire quando la nonna è troppo stanca.»
«È… molto fuori dagli schemi.»
«Fuori dagli schemi è una bambina di cinque anni che ha visto morire sua madre. Ormai gli schemi sono saltati.»
Siamo finiti davanti al giudice del tribunale per i minorenni. Una donna sui cinquant’anni, sguardo severo ma non cattivo.
«Chiara,» le ha detto, «conosci questo signore?»
«Certo,» ha risposto la bambina. «È il signor M. Aggiusta le macchine, fa i toast più buoni del mondo, legge le storie anche al signor Orsetto e non urla mai, nemmeno quando ho rovesciato l’olio sul pavimento.»
«Ti senti al sicuro con lui?»
«Al sicurissimo,» ha detto convinta. «È grande e fa paura alle persone cattive ma è buono con quelle buone. E ha un sacco di zii che sono uguali.»
La giudice ha guardato il rapporto dell’assistente sociale, poi me, poi Chiara.
«Affido temporaneo al signor Bellini, in attesa della dimissione della nonna e di ulteriore valutazione.»
Chiara è corsa verso di me, le braccia alzate. L’ho sollevata e lei mi ha sussurrato all’orecchio:
«Vuol dire che adesso sei il mio papà?»
«Vuol dire che sono il tuo tutore,» ho risposto, cercando di essere preciso.
«È come un papà ma con un nome più bello.»
Teresa si è ristabilita, ma più fragile di prima. Lo stress dell’ultimo anno l’aveva consumata. Poteva occuparsi ancora di Chiara, ma con fatica. Così abbiamo trovato un equilibrio.
Chiara passava i giorni di scuola con la nonna, i pomeriggi in officina con noi, i fine settimana spesso a casa mia. In officina c’era sempre qualcuno che la teneva d’occhio. A scuola l’accompagnava ogni giorno uno zio diverso. Le maestre all’inizio non sapevano bene come catalogarci.
Le altre famiglie non capivano. Alla riunione di classe, io e Teresa ci presentavamo insieme: la nonna minuta con il golfino beige e il gigante con la barba.
Ma quella strana famiglia funzionava.
Finché un giorno le cose sono cambiate.
Un pomeriggio mi ha chiamato la preside.
«Signor Bellini? C’è un uomo qui che sostiene di essere il padre di Chiara. Ha dei documenti. La bambina è nascosta sotto il banco e non vuole uscire.»
Luca era uscito dal carcere prima del previsto per buona condotta. Nessuno ci aveva avvisati. Era arrivato a scuola senza preavviso, convinto di poter “riprendersi” la figlia.
Sono arrivato alla scuola più in fretta che potevo. Con me, senza nemmeno che lo chiedessi, sono venuti Gino, Paolo e Sandro. Siamo entrati nell’atrio come una piccola squadra di soccorso, solo che stavolta non c’era fuoco.
Luca era nell’ufficio della preside. Più giovane di quanto me lo fossi immaginato, ma consumato. Magro, lo sguardo nervoso, i segni di chi ha vissuto male.
«Non potete tenermi lontano da mia figlia,» ha detto appena mi ha visto.
«Non sono io a farlo,» ho risposto tranquillo. «C’è un provvedimento del tribunale.»
«Quello vecchio è scaduto.»
«La nonna ne ha chiesto uno nuovo appena ha saputo che uscivi.»
Gli sono diventate rosse le orecchie.
«È MIA figlia. MIA.»
«È figlia della donna che non c’è più,» ho risposto, senza alzare la voce. «È nipote di Teresa, che ha raccolto i pezzi. È la bambina che undici persone stanno aiutando a crescere. Formalmente sei il padre, sì. Ma il diritto di stare con lei lo hai perso quella notte.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
