«Io sono cambiato. Mi sono pentito.»
«Bene. Può essere l’inizio di qualcosa. Ma non ti dà automaticamente diritto di rientrare nella sua vita.»
«E tu chi credi di essere? Un vecchio meccanico che fa finta di essere suo padre?»
«Io sono l’uomo a cui lei ha chiesto di essere papà all’autogrill perché quello vero le faceva paura.»
Luca ha fatto un passo verso di me, il pugno chiuso. È stato un attimo: Gino e Paolo si sono messi in mezzo, uno da una parte e uno dall’altra, senza toccarlo, solo bloccandolo con il corpo.
La preside aveva già chiamato la polizia. Non c’è stato bisogno di urla. Solo firme, verbali, un altro fascicolo. Violazione del provvedimento, tentativo di sottrarre la minore. Luca è tornato dentro.
Quella notte Chiara non riusciva a dormire. È salita in braccio a me sulla poltrona di casa di Teresa, il signor Orsetto stretto al petto.
«Signor M? Perché il mio primo papà voleva far male alle persone?»
«Non lo so, stellina,» le ho detto. «Ci sono persone che dentro hanno qualcosa di rotto.»
«Si può aggiustare?»
«A volte sì. A volte no. E anche quando si aggiusta, è meglio stare lontani se prima ti hanno ferita.»
«È sempre stato rotto?»
«No. La nonna dice che da piccolo era un bravo bambino. Poi ha scelto cose che gli hanno rovinato la testa e il cuore.»
«Quindi le cose che ti fai entrare in testa possono rompere tutto?»
«Sì. Proprio così.»
«E tu, sei rotto?»
Ho pensato alle notti in cui sentivo ancora le sirene, alla strada bagnata di benzina e vetri dove avevano perso la vita mia moglie e mia figlia, a quanti anni ho passato arrabbiato con il mondo.
«Lo sono stato,» ho ammesso. «Per molto tempo.»
«E come hai fatto a guarire?»
«Ho ricominciato ad aiutare gli altri. A essere utile. Ho trovato una nuova famiglia quando la prima non c’era più.»
«Come quando io ho trovato te?»
«Esattamente così.»
È rimasta zitta per un po’, poi ha mormorato:
«Signor M? Posso chiamarti papà? Non sempre. Solo quando ne ho bisogno. Quando non basta un tutore o un signor M.»
Dalla porta, Teresa ha emesso un piccolo sospiro.
«Sì,» ho detto piano. «Puoi chiamarmi papà quando vuoi.»
«Adesso ne ho bisogno.»
«Va bene.»
«Papà?»
«Sì?»
«Il signor Orsetto ti vuole bene.»
«Anch’io voglio bene a lui.»
Questo succedeva quattro anni fa. Adesso Chiara ha quasi dieci anni. Passa ancora i pomeriggi in officina, i fine settimana spesso da me, le sere con Teresa. I miei amici sono rimasti “gli zii pompieri”, anche se le loro sirene adesso sono solo nei ricordi.
Chiara quasi non parla più del padre biologico. La psicologa dice che ha elaborato il trauma meglio di quanto ci si potesse aspettare, grazie alla rete stabile intorno a lei. Quello che non ha ricevuto da un padre solo lo ha trovato in un gruppo di adulti che hanno scelto di esserci.
Il mese scorso a scuola c’era la festa per la Giornata del Papà. I bambini dovevano portare sul palco i loro papà per cantare una canzone.
«Sei sicura?» le ho chiesto quando mi ha invitato. «Io non somiglio molto agli altri papà.»
«Somigli al mio,» ha risposto semplicemente.
Così sono andato. Non da solo. Con me sono venuti anche Gino, Paolo e Sandro, perché Chiara aveva insistito che pure loro erano “un po’ papà”.
Siamo saliti su quel palco minuscolo in palestra, quattro uomini grandi, con i capelli grigi e le mani rovinate, accanto a una bambina con un vestitino rosa. Abbiamo cantato “Tu scendi dalle stelle” fuori stagione, storti e stonati, ma Chiara rideva così forte che nessuno ci ha giudicati.
Quando abbiamo finito, una mamma si è avvicinata.
«È stato molto bello,» ha detto. «Siete tutti parenti di Chiara?»
Gino ha risposto: «Siamo i suoi papà.»
«Tutti e quattro?» ha chiesto lei sorpresa.
«Ogni bambino dovrebbe essere così fortunato,» ha mormorato Sandro.
«Ad avere quattro padri?» ha insistito la donna, confusa.
«Ad avere persone che scelgono di volerle bene,» ho risposto io. «Non è il sangue a fare un padre. È chi c’è, chi rimane.»
Luca potrà chiedere di uscire di nuovo quando Chiara sarà adulta, forse con una famiglia sua. Allora deciderà lei cosa fare: se guardarlo in faccia o girarsi dall’altra parte. Avrà la forza per scegliere.
Teresa è ancora con noi. Più lenta nei movimenti, più fragile, ma con lo stesso sguardo deciso.
«Me l’avrebbero portata via,» mi ha detto pochi giorni fa, mentre guardavamo Chiara insegnare a un bambino più piccolo come si controlla la pressione delle gomme. «Con tutto quello che ha visto, Chiara doveva essere spezzata. Invece guarda.»
Chiara rideva, paziente e dolce, il signor Orsetto infilato nella tasca posteriore dei jeans.
«Non è spezzata perché non è mai stata sola,» ho risposto. «Dal momento in cui mi ha tirato la giacca all’autogrill, ha avuto una famiglia.»
«Una famiglia di ex pompieri,» ha sorriso Teresa scuotendo la testa.
«La migliore famiglia che poteva trovare,» ho detto. «Quella che scegli.»
La settimana scorsa, mentre sistemavo una ruota, lei mi si è avvicinata.
«Papà M?» mi ha chiamato.
«Dimmi.»
«Quando sarò grande posso diventare anche io come voi? Aggiustare cose rotte, trovare bambini tristi e farli ridere, fare paura solo a chi fa del male?»
Mi è venuto da ridere e piangere insieme.
«Se vorrai, sì. E il signor Orsetto potrà essere il nostro capo.»
«Lo è già,» ha detto con aria seria. Poi ha guardato il cielo un attimo. «Secondo te il mio primo papà pensa mai a me?»
«Credo di sì.»
«Secondo te si pente?»
«Non lo so.»
«Io spero di sì,» ha continuato. «Non per lui. Ma perché sappia che si è perso qualcosa di importante. Perché io sono proprio speciale.»
«Lo sei,» ho confermato.
«E spero sappia che adesso ho tanti papà. Che sono felice. Felicissima.»
È corsa di nuovo verso l’auto, il signor Orsetto che ballava sulla tasca. Io sono rimasto lì, con gli occhi lucidi, a guardare quella bambina che una volta si era aggrappata alla mia giacca chiedendomi, in pratica, se potevo aggiustarle la vita.
All’autogrill le dissi che potevo essere solo un amico.
Sono diventato molto di più. Lo siamo diventati tutti.
Noi ex pompieri di quartiere: una dozzina di uomini che hanno imparato a fare da padri a una bambina il cui mondo era esploso. Non abbiamo potuto cancellare il passato, non abbiamo potuto riportare indietro nessuno, non abbiamo potuto chiudere le ferite come si chiude una perdita d’olio.
Ma abbiamo potuto fare una cosa semplice e enorme.
Essere presenti. Ogni giorno. Senza scappare.
E a volte, per un bambino, è questo che fa la differenza.
Sapere che non tutti i papà fanno male.
Alcuni rappezzano, ascoltano, preparano panini alla piastra, leggono storie a un peluche malconcio e cantano stonati su un palco di scuola.
Alcuni papà non ti capitano per caso.
Ti scelgono.
E se sei molto fortunata, come Chiara, non ne hai solo uno.
Ne hai un’intera officina.
