«Sofia» disse piano, «la mamma e io dobbiamo parlare di cose da grandi per un po’. Ti andrebbe di giocare un po’ nella tua stanza?»
Lei annuì, seria, e si allontanò. Ma Lorenzo era certo che avrebbe ascoltato ogni parola da dietro la porta socchiusa.
Anna si sedette su una poltroncina, muovendosi con fatica. Lorenzo prese posto sul piccolo divano. L’aria tra loro era piena di ricordi non detti.
«Non ero sicura che saresti venuto» disse Anna, intrecciando le mani sulle ginocchia. «Quando Sofia mi ha detto che voleva consegnarti la lettera da sola, ero terrorizzata. Ma lei era così determinata… e io… io sto finendo il tempo.»
«Anna» disse Lorenzo, fissandola negli occhi, «dimmi solo una cosa: Sofia è davvero mia figlia?»
Anna non distolse lo sguardo. «Lorenzo, te lo giuro su tutto quello che ho di più caro, su Sofia… sì. È nostra figlia. È stata concepita l’ultima notte che abbiamo passato insieme, prima che qualcuno distruggesse tutto fra noi.»
«I medici mi avevano detto che ero sterile» mormorò lui, ancora confuso. «I test, le visite…»
«I test possono sbagliare» rispose lei con un’alzata di spalle amara. «O forse le cose sono cambiate. Non lo so. So solo che Sofia esiste. E che è nostra.»
Lorenzo rimase in silenzio, lasciando che le parole scivolassero dentro di lui.
«Perché non mi hai cercato quando hai scoperto di essere incinta? Perché mi hai lasciato credere, per tutti questi anni, che non avrei mai potuto avere dei figli?»
Le lacrime finalmente scorsero sulle guance di Anna.
«Perché tu avevi già deciso che ero una bugiarda e una traditrice. Non rispondevi alle mie telefonate, non mi ricevevi. La tua segretaria aveva l’ordine di non passare le mie chiamate. Ci ho provato, Lorenzo. Ho provato a spiegarti. Ma tu avevi già creduto alle foto, alle voci, a tutto quello che qualcuno ti aveva messo davanti.»
«Le foto» ripeté lui piano. «Le testimonianze. Quei messaggi anonimi…»
«Che foto?» chiese Anna, davvero confusa. «Che testimoni, Lorenzo? Di cosa stai parlando?»
Prima che potessero continuare, Sofia spuntò sulla porta della sua stanza. «Mamma, perché piangi? Stai peggio?» chiese, preoccupata.
Anna si asciugò in fretta le lacrime. «No, amore. Sono lacrime… buone. Sono contenta che il signor Lorenzo sia venuto.»
Sofia li fissò entrambi con uno sguardo che sembrava vedere molto più di quello che dicevano. «Sei il mio papà?» chiese direttamente a Lorenzo.
Lorenzo sentì il peso della domanda come un macigno. Quella bambina meritava la verità, ma lui aveva bisogno di certezze.
«Sofia» disse con dolcezza, «voglio fare un esame speciale, un test, per esserne sicuri. Ma ti prometto che, se il test dirà che sono il tuo papà, farò tutto quello che posso per occuparmi di te e della tua mamma.»
«La mamma ha detto che i test sono importanti» rispose Sofia seria. «Ne fa tanti in ospedale.»
Il pensiero della malattia di Anna lo riportò alla realtà.
«Anna, raccontami cosa dicono i medici» chiese, quando Sofia tornò nella sua stanza.
Lei inspirò profondamente. «Cancro alle ovaie, stadio quattro. Quando l’hanno scoperto era già tardi. Ho fatto due cicli di chemioterapia, ma…» si interruppe, lasciando la frase sospesa.
«Non c’è altro che si possa fare?» chiese Lorenzo, pur intuendo la risposta.
«Ci sarebbe una terapia sperimentale in una clinica privata in città» spiegò Anna. «Sta dando buoni risultati in casi simili al mio. Ma non è coperta dal sistema sanitario, almeno non per intero, e io non posso permettermela. Solo la prima fase costa più di duecentomila euro.»
Per Lorenzo, era meno del costo di una delle sue auto. La differenza tra i loro mondi gli esplose davanti agli occhi.
«Anna, a prescindere da ciò che dirà il test del DNA, voglio che tu inizi subito quella terapia. La pagherò io.»
Lei lo guardò come se non avesse sentito bene. «Lorenzo, non puoi…»
«Posso» la interruppe lui, deciso. «Sofia ha bisogno di sua madre. E io…» si fermò, sorpreso dalla propria emozione, «io non sopporterei di perderti un’altra volta così.»
Dal corridoio arrivò la voce di Sofia che parlava alle bambole. «Il mio papà è venuto a trovarci oggi» diceva. «È molto alto e ha gli occhi come i miei. Penso che aiuterà la mamma a guarire.»
L’innocenza di quelle parole lo trafisse.
«Farò fare il test del DNA subito» disse Lorenzo. «Non perché non ti credo, ma perché, per Sofia, voglio che tutto sia in regola anche a livello legale. Se è mia figlia, non deve mancarle niente.»
Anna annuì. «Capisco.»
«Intanto» continuò lui, «mi occuperò delle pratiche per la terapia. Non c’è motivo di aspettare.»
Anna lo guardò a lungo, con gratitudine e incredulità. «Perché lo fai? Dopo tutto quello che è successo tra noi… perché adesso?»
Lorenzo lanciò un’occhiata verso la stanza dove Sofia stava cantando piano una canzone a un peluche.
«Perché otto anni fa ho perso le due cose più importanti della mia vita: te e la famiglia che avremmo potuto avere. Non so cosa sia accaduto veramente allora, ma so che non voglio ripetere lo stesso errore.»
La sera, Lorenzo rientrò nel suo attico in centro con la testa in tumulto. Le luci di Milano brillavano oltre le vetrate, ma per lui quell’appartamento improvvisamente sembrava freddo, vuoto.
Silvia lo aspettava, elegante in un abito nero. Aveva evidentemente avuto il tempo di prepararsi per la “discussione importante”.
«Finalmente» disse, andando verso di lui. «Mi sono preoccupata. Come è andata con… quella donna e la bambina?»
«Si chiamano Anna e Sofia» rispose lui, andando dritto verso il mobile bar e versandosi un po’ di whisky. «Anna è malata. Molto malata. Sofia è…» esitò, «potrebbe essere mia figlia.»
Silvia rise, ma la sua risata era nervosa. «Lorenzo, ti prego. I medici ti hanno detto che non puoi avere figli. Ne abbiamo parlato tante volte. È una delle ragioni per cui il nostro rapporto funziona: nessuno dei due vuole legami complicati.»
«Forse si sono sbagliati» disse lui, con voce bassa. «O forse qualcosa è cambiato. Ho fatto fare un test del DNA. Tra qualche giorno saprò la verità.»
Silvia si fece più rigida. «Hai pagato le cure di questa Anna, vero?»
«Sì» rispose Lorenzo senza esitare. «Ho autorizzato il centro a iniziare subito la terapia. Non potevo fare finta di niente, sapendo che lei sta morendo e che Sofia potrebbe restare sola.»
«Potrebbe» sottolineò Silvia, stringendo i denti. «Non sai se è tua figlia.»
«Che sia mia o no» ribatté Lorenzo, «è una bambina con una madre gravemente malata. Io ho i mezzi per aiutarla. Non potrei guardarmi allo specchio, se non lo facessi.»
Silvia lo fissò con occhi freddi, e per la prima volta lui vide chiaramente quel gelo.
«Stai buttando via tutto per un vecchio amore e una storia che non sai nemmeno se è vera» disse. «Non ti rendi conto? Questa donna ti ha già fatto soffrire una volta. Adesso è disperata e usa la bambina per farsi mantenere.»
«Non dire mai più che Anna “usa” Sofia» scattò Lorenzo, improvvisamente duro. «Non la conosci.»
Il telefono vibrò. Era il suo medico di fiducia, il dottor Michele Farina, che confermava la possibilità di fare il test in tempi rapidi e con la massima riservatezza. Lorenzo rispose, organizzò tutto, e chiuse.
Silvia lo guardava, le braccia incrociate. «E adesso che cosa farai, se il test sarà negativo?» chiese, velenosa.
Lorenzo rimase un attimo in silenzio.
Il volto di Sofia gli tornò alla mente: le manine che si stringevano al vetro dell’ascensore, la voce che parlava di “fare la coraggiosa” per la mamma, la sua risata mentre contava le dita.
«Se il test dovesse essere negativo» disse piano, «parlerò con Anna. Ma dentro di me qualcosa è già cambiato. Quella bambina ha smosso una parte di me che credevo morta. E non credo che la biologia sia l’unica cosa che conti quando si parla di famiglia.»
Silvia lo guardò come se non lo riconoscesse.
Il mattino dopo, Lorenzo si presentò di nuovo all’appartamento di Anna con caffè caldo, brioche e un seggiolino auto montato correttamente.
«Non dovevi portare la colazione» disse Anna, ma accettò il caffè con un sorriso grato.
«Mamma, guarda!» esclamò Sofia, affacciandosi alla finestra. «C’è una macchina super elegante sotto casa! Sembra quella dei film!»
«È la macchina del signor Lorenzo» spiegò Anna. «Oggi ci accompagna in ospedale.»
«Posso sedere davanti?» chiese Sofia entusiasta.
«No» rispose Lorenzo sorridendo. «Sedrai dietro, nel tuo trono speciale. I piloti veri stanno sempre al sicuro.»
Mentre attraversavano la città diretti al grande centro oncologico privato, Sofia parlava senza fermarsi, indicando palazzi, chiedendo come funzionassero i semafori, domandando se in ospedale ci fosse il gelato in mensa.
«Sei proprio una grande chiacchierona» osservò Lorenzo, guardandola dallo specchietto.
«Cosa vuol dire chiacchierona?» chiese lei, inciampando sulla parola.
«Che sei molto brava a parlare e a fare domande interessanti» spiegò lui.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
