La bambina muta consegnò a un camionista il disegno di dove era sepolta sua sorella
Non poteva avere più di sei anni. Forse sette.
Un vestitino rosa sporco, che non vedeva una lavatrice da chissà quanto.
I capelli pieni di nodi, come se nessuno le avesse passato un pettine da giorni.
Ma furono gli occhi a fermarmi.
Occhi disperati, terrorizzati. Occhi che urlavano quello che la sua voce non riusciva più a dire.
L’avevo già vista avvicinarsi a tre famiglie.
A ognuna tendeva la mano, cercava di mostrare qualcosa.
Tutte e tre fecero la stessa cosa: tirarono via i figli, evitando persino di sfiorarla, come se fosse contagiosa.
Quando la vidi dirigersi verso il mio camion, con un foglio stropicciato tra le dita, la mia prima reazione fu di girare la chiave e rimettermi in marcia.
Avevo quasi cinquecento chilometri da fare prima che facesse buio.
Gli altri della cooperativa mi aspettavano al deposito.
E io, a sessantadue anni, non avevo più voglia di arrivare a notte fonda.
Ma c’era qualcosa in quello sguardo, qualcosa che diceva chiarissimo: “Se non mi ascolti tu, non mi ascolterà più nessuno.”
Tirai il freno a mano. Spensi il motore.
Lei si fermò davanti alla portiera, alzò il braccio e mi porse quel foglio.
Un disegno a pastello. Quello che vidi mi gelò il sangue.
Era una mappa.
Una mappa da bambina: una casa, qualche albero, una casetta più piccola a lato. Dietro, una croce. Una X rossa, marcata forte.
Sopra la X, con lettere storte:
“QUI C’È SARA”
Sotto, in stampatello incerto:
“LUI L’HA MESSA QUI IERI NOTTE”
Ma fu la frase in fondo a togliermi il respiro.
“HA DETTO CHE SE PARLO MI METTE QUI ANCHE A ME.”
Nei miei sessantadue anni ne avevo viste tante.
Missioni all’estero da giovane soldato.
Incidenti in autostrada da paramedico del 118.
Vent’anni passati a correre tra sirene, sangue e lacrime.
E poi altri vent’anni al volante di un tir, con la cooperativa che avevamo fondato noi camionisti, “I Lupi della Strada”. Fratellanza, turni massacranti, caffè all’alba e autogrill di notte.
Ma niente, niente mi aveva preparato a quello che mi stava mostrando quella bambina.
L’area di servizio era su una provinciale dell’Italia centrale, una di quelle strade dimenticate quando hanno costruito l’autostrada.
Un bar vecchio con l’insegna mezza spenta, due distributori traballanti, tavolini di plastica graffiata sotto una tettoia arrugginita.
I bagni… meglio non parlarne. Il tipo di posto in cui ti fermi solo quando il serbatoio è quasi secco o la vescica non ti perdona più.
Stavo riempiendo la mia bottiglia d’acqua alla fontanella quando la notai per la prima volta.
Piccolissima, magrissima, con quel vestito rosa e i piedi nudi.
Camminava da una persona all’altra.
Tirava leggermente la maglia, o la borsa. Provava a mostrare quel foglio.
Nessun suono.
Non una parola.
Una signora con due bambini, quando la vide avvicinarsi, le lanciò uno sguardo spaventato, afferrò i figli e quasi corse verso la macchina, come se la bambina fosse un pericolo.
Quello avrebbe dovuto essere il primo segnale che qualcosa non andava.
La bambina rimase ferma in mezzo al piazzale, le spalle che tremavano.
Non si sentiva piangere, ma stava chiaramente singhiozzando.
È lì che mi vide.
Sono alto un metro e novanta, peso più di cento chili, barba grigia e folta, gilet di pelle con la toppa della nostra cooperativa di camionisti cucita sopra.
La maggior parte dei bambini si spaventa quando mi vede.
Lei no.
Venne dritta verso di me.
Da vicino vidi i lividi.
Impronte di dita sulle braccia.
Un taglietto sul labbro, già in via di guarigione.
Il vestito non era solo sporco: era consumato, come se lo indossasse da giorni. Forse da settimane.
I piedi nudi erano coperti di graffi.
Mi tese il foglio, quasi spingendomelo contro il petto.
Gli occhi supplicavano.
Lo presi. Lo aprii.
Rividi il disegno. La casa. Gli alberi. La casetta di legno. La X dietro.
E quelle frasi.
Mi si seccò la gola.
Indicai il foglio. “È tua sorella?” chiesi piano.
Lei annuì.
Provai a chiedere: “È… morta?”
La bambina fece un gesto con la mano. Un dito che attraversa la gola.
Poi afferrò la mia mano enorme con la sua, piccola e fredda.
Indicò il disegno.
Poi puntò il braccio verso la strada, nella direzione da cui ero arrivato col camion.
Mi tornò in mente una vecchia casa di campagna abbandonata, passata pochi chilometri prima.
Finestre rotte. Tetto mezzo crollato. Un capanno di legno di lato.
Gli stessi elementi del disegno.
Mi venne la nausea.
Istinto: estrarre il cellulare e chiamare il 112.
Appena lo tirai fuori, la bambina impazzì.
Scosse la testa con forza.
Cercò di strapparmi il telefono dalle mani.
Lo spingeva verso il basso, disperata.
“Ehi, calma, calma…”
Indicò di nuovo il disegno. Premette il dito su un angolo che non avevo notato bene.
Lì c’era una figurina in più. Un omino disegnato con il pastello blu.
Aveva un rettangolo sul petto. Una specie di distintivo.
Un uomo con un tesserino.
Un uomo in uniforme.
Un poliziotto.
Il “lui” del disegno era un poliziotto.
O almeno, così le aveva detto.
La bambina tirò fuori un’altra cosa dalla tasca del vestito.
Una foto consumata, piegata tante volte.
Due bambine.
La più piccola era lei, questo era chiaro. Stesso viso, stessi occhi, solo più sereni.
Accanto, una più grande, forse nove anni, che la stringeva per le spalle.
Sorridevano. Erano felici. Prima che tutto si rompesse.
Inspirai a fondo. Feci una scelta.
Rimisi il telefono all’orecchio. Ma non composi il numero d’emergenza.
Chiamai Sandro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
