Ma poteva disegnare.
E aveva disegnato tutto.
Mappa dopo mappa.
Figura dopo figura.
Sperando che qualcuno, un giorno, guardasse davvero.
A volte, però, è più facile credere a un uomo in uniforme che a una bambina senza voce.
Noi camionisti, invece, le credemmo.
Il processo fu un anno dopo.
Tutti noi della cooperativa fummo chiamati a testimoniare.
Io, Sandro, Bruno, il Dottore, gli altri.
Raccontammo quello che avevamo visto.
Lina testimoniò a modo suo.
Intanto aveva imparato un po’ di lingua dei segni, aiutata da una logopedista e da una psicologa.
Già, perché nel frattempo era successa una cosa importante.
Sandro e sua moglie avevano chiesto di tenerla in affido.
Poi, piano piano, di adottarla.
Il sistema, all’inizio, fece resistenza.
“Una bambina traumatizzata, affidata a un camionista che passa metà della vita in giro per l’Italia?”
“Una famiglia in cui mezzo parentado è composto da autisti con la barba e le mani sporche di gasolio?”
Ma Lina non mollò.
Ogni volta che poteva, indicava Sandro e sua moglie.
Faceva il segno della casa.
Sorrideva.
Alla fine, ce la fecero.
Lina prese il loro cognome.
Aveva una famiglia. Una vera.
L’ispettore Bianchi fu condannato all’ergastolo senza possibilità di sconti.
Non era la prima volta.
Sul suo terreno, tra casa e garage, trovarono altri resti.
Altri bambini affidati “problematici”.
Bambini che, ufficialmente, “erano scappati”.
Bambini che nessuno aveva cercato davvero.
Lina oggi ha dieci anni.
Non parla.
I medici dicono che difficilmente lo farà. La voce, ormai, è quasi completamente andata.
Ma comunica.
Con le mani.
Con gli occhi.
E con i disegni.
Ha una piccola bici elettrica.
Quando noi Lupi della Strada facciamo raccolte fondi o giri di beneficenza, lei viene con noi.
In mezzo ai camion, con il caschetto in testa, la giacca fluorescente e una piccola toppa cucita dietro:
“Lupi della Strada – Piccola Sorella”
Adesso disegna cose diverse.
Camion.
Furgoni.
Noi al bar con il caffè.
La mamma che le fa le trecce.
La scuola.
Una vita quasi normale.
Ma, a volte, di notte, Sandro mi dice che la sente ancora alzarsi, sedersi al tavolo e disegnare.
Disegna Sara.
Non come l’ha ritrovata.
Ma com’era nella foto: sorridente, con le braccia attorno a lei. Viva.
Un mese fa Lina mi ha portato un disegno nuovo.
Quindici camion disposti a cerchio.
In mezzo, due bambine.
Una a terra.
L’altra in piedi, con due ali grandi sulle spalle.
Sotto, con una scrittura lenta ma precisa, c’era scritto:
“Grazie per avermi creduta quando non potevo parlare.”
Quel foglio, oggi, è incorniciato nel mio salotto.
Sta vicino alle poche cose che considero davvero importanti: una vecchia foto di matrimonio, le medaglie delle missioni all’estero, il primo disegno che mi aveva fatto mio nipote.
Perché a volte le battaglie più importanti non sono quelle che si combattono in guerra.
Sono quelle che si combattono in un parcheggio sporco di un’area di servizio.
Dietro un capanno marcio, davanti a una montagna di terra fresca.
Per una bambina che non può urlare.
Noi Lupi della Strada passiamo ancora spesso da quell’area di servizio.
Ci fermiamo, sistemiamo un po’ il posto, buttiamo le cartacce, beviamo un caffè.
Vogliamo che le famiglie che si fermano lì sappiano che qualcuno guarda.
Ogni volta che scendo dal camion, rivedo Lina che cammina verso di me, con quel vestitino rosa sporco e il foglio stropicciato in mano.
Rivedo i suoi occhi.
Ricordo che stavo per ripartire, convinto di avere “qualcosa di più importante da fare”.
In realtà ero esattamente dove dovevo essere.
Lo eravamo tutti.
Perché la vera fratellanza non è solo tra uomini che condividono la strada e il lavoro.
È anche verso le “piccole sorelle” del mondo.
Quelle che non hanno voce.
Quelle che possono solo disegnare i loro incubi e sperare che qualcuno li guardi davvero.
Lina l’anno prossimo inizierà le medie.
Va benissimo a scuola.
Dice – con le mani, con i disegni – che un giorno vuole aiutare la polizia a risolvere i casi.
Vuole diventare una di quelle persone che trasformano i racconti delle vittime in immagini.
Vuole dare un volto alle storie di chi non viene creduto.
Non parlerà mai, probabilmente.
Ma quando è in mezzo a noi, quando i camion partono in colonna e il suo piccolo motore elettrico ronza al centro, non c’è bisogno di parole.
Il rumore dei motori basta.
La giustizia, a volte, suona come il rombo di un motore diesel all’alba.
La fratellanza suona come i clacson che si rispondono tra loro in galleria.
E l’amore?
L’amore, per me, è il sorriso silenzioso di Lina quando Sandro le insegna a fare qualche metro da sola in mezzo ai camion, mentre sua moglie scuote la testa facendo finta di arrabbiarsi, ma con gli occhi pieni di luce.
Marco Bianchi sta scontando l’ergastolo in un carcere normale, insieme agli altri detenuti.
Gli avvocati dicono che la vita, per uno come lui lì dentro, non sarà facile.
Non mi interessa sapere altro.
Sara, invece, riposa in un cimitero vero.
Lapide rosa, fiori freschi ogni settimana.
Lina e il resto della “famiglia allargata” ci passano spesso.
Sulla lapide c’è scritto:
“Sara Rossi. Sorella. Guerriera. Libera.”
Sotto, in piccolo:
“I Lupi della Strada ricordano.”
E ricordiamo davvero.
Ogni viaggio.
Ogni area di servizio.
Ogni volta che vediamo un bambino da solo, spaventato, che cerca uno sguardo.
Perché a volte gli angeli non hanno ali bianche.
A volte indossano un vestitino rosa sporco.
A volte non possono parlare.
A volte hanno solo un pastello e un foglio spiegazzato.
E, a volte, questo è più che sufficiente.
Se qualcuno ha il coraggio di fermarsi, guardare il disegno e ascoltare il silenzio.
