Diedi un’altra manciata di gas.
Più forte.
Le persone uscirono a vedere cos’era quel baccano. Qualcuno tirò fuori il telefono. Un commesso, con la pettorina del supermercato, si fermò sulla porta a guardare la scena.
“Spegnila,” sibilò l’uomo, sempre più vicino. “Non sei in pista.”
Io aumentai il rumore. Il cuore mi batteva nel petto, ma l’esperienza ti insegna a far finta di niente.
Con una mano tenevo il manubrio e il gas, con l’altra estrassi il cellulare dalla tasca e attivai la videocamera, sollevandola in modo ben visibile.
“Vieni pure,” dissi, a voce abbastanza alta perché il microfono del telefono e le persone intorno potessero sentire. “Vuoi mettermi le mani addosso? Qui, davanti a tutti? Davanti alle telecamere?”
Si fermò di colpo.
Non se l’aspettava.
“Questo non ti riguarda,” ringhiò. “Sono affari nostri. Lascia stare la bambina.”
“Emma mi ha chiesto aiuto,” risposi. “Nel suo modo. Nel suo quaderno.”
Alzai un po’ il cellulare, come per inquadrare meglio il suo viso, i tatuaggi, la postura.
“Il quaderno con i disegni,” continuai, senza abbassare lo sguardo. “L’uomo che alza la cintura. La bambina che piange. La mamma che ha paura. Non sono affari tuoi? Davvero?”
Il suo volto passò dal rosso al violaceo.
“Non sai niente,” sputò. “Cancella quel video. Subito.”
“Più parli,” dissi calmo, “più registriamo. Io, le persone dietro di te, le telecamere del parcheggio. E più diventa facile per un giudice capire chi sei.”
Non dissi nemmeno la parola “carcere”. Non serviva.
L’idea di spiegare tutto a un giudice e ai servizi sociali bastava.
In quel momento, accadde qualcosa di incredibile.
Emma si staccò da me, fece due passi verso di lui. Lui tese la mano, convinto che stesse tornando.
Lei lo guardò dritto negli occhi. Poi, con una calma che non ti aspetteresti da una bambina, tornò indietro e si nascose di nuovo dietro di me, aggrappandosi al mio giubbotto.
Il gesto fu chiarissimo.
Una scelta.
E tantissimi telefoni lo ripresero.
“Ora basta,” dissi, abbassando il gas ma tenendo la moto accesa, rumorosa. “Emma e sua madre verranno con me alla stazione di polizia. Racconteranno tutto. Faranno vedere il quaderno. E questo video sarà solo una piccola parte di quello che vedranno.”
“Non puoi portarle via!” urlò lui. “È sequestro! La denuncio!”
“Provi,” risposi. “Spieghi ai carabinieri perché una bambina ‘segue un estraneo’ invece di salire sul furgone con lei. Spieghi perché la madre trema quando lei appare. Spieghi i disegni.”
Dietro di lui, la madre finalmente mormorò:
“Per favore… basta…”
Sentivo le sirene in lontananza. Qualcuno dentro il supermercato aveva chiamato il 112.
Mi chinai verso Emma.
“Vuoi salire?” chiesi piano. “Andiamo in un posto dove ci sono persone che possono proteggerti. Io ti porto fin lì.”
Gli occhi le brillarono di una fiducia che non mi sentivo di meritare, ma che non potevo tradire.
Annì piano.
La madre esitò un solo secondo, poi salì dietro di me, stringendo Emma tra le braccia, come per farle da cintura di sicurezza umana.
Non era il modo più regolare di andare in moto, ma a volte l’urgenza pesa più delle regole, e comunque sapevo che non saremmo andati lontano: le sirene erano già vicine.
“Se le tocchi ancora una sola volta,” dissi all’uomo, tenendo ancora il telefono ben visibile, “questo video va ai carabinieri, al tribunale, e se serve anche al tuo datore di lavoro. Sai bene che chi fa del male ai bambini non viene visto di buon occhio. Da nessuno.”
Lui fece un passo indietro, ma ormai era circondato da sguardi. Nessuno lo toccava, ma molti telefoni erano ancora alzati.
Partii piano, senza accelerare troppo. Le sirene entrarono nel parcheggio proprio mentre noi ci dirigevamo verso l’uscita dall’altra parte, diretti alla caserma che si trovava a pochi isolati di distanza.
Non so come facemmo a respirare fino a lì.
Alla stazione di polizia, la madre tremava tanto che il viceispettore dovette porgerle un bicchiere d’acqua. Emma, invece, camminava diritta, sempre con il suo quaderno stretto al petto.
Lo appoggiò sulla scrivania e lo aprì.
Non solo le ultime pagine.
Tante. Datate, numerate con i giorni della settimana e le ore, come poteva fare una bambina.
“Segna tutto,” sussurrò la madre, scuotendo la testa come se lo scoprisse in quel momento. “Io pensavo… che disegnasse solo per calmarsi. Non sapevo… che stav… annotando.”
Un’assistente dei servizi sociali, chiamata d’urgenza, si sedette accanto a Emma e cominciò a guardare ogni foglio con grande attenzione.
Ci fu una visita medica, una stanza separata dove nessuno poté entrare se non i sanitari e la madre. Io rimasi nel corridoio, seduto su una sedia di plastica, le mani intrecciate, la moto ancora che mi rimbombava nelle orecchie.
Più tardi seppi che Emma non era “autistica” come le avevano detto di ripetere quando qualcuno faceva domande. Era muta in modo selettivo a causa del trauma.
Parlava quando si sentiva al sicuro.
E da troppo tempo non si sentiva più al sicuro.
Quel giorno, però, qualcosa si ruppe – nel senso buono.
L’uomo del furgone fu fermato nel parcheggio nel giro di mezz’ora. I video dei clienti, il mio, le telecamere interne del supermercato, il quaderno di Emma, le prime dichiarazioni della madre… tutto formava un quadro abbastanza chiaro perché il magistrato decidesse di non lasciarlo andare a casa quella sera.
L’azienda per cui lavorava – una piccola impresa edile – fu informata ufficialmente in seguito, quando l’indagine fu avviata. Non ci fu bisogno di minacciare nulla sui social: fecero tutto i documenti, gli atti, le relazioni dei servizi sociali.
Emma e sua madre non tornarono più in quel furgone.
Quella notte dormirono nella stanza degli ospiti di casa mia, perché il centro antiviolenza in città era pieno e ci vollero un paio di giorni per organizzare un posto sicuro per loro. Mia moglie, Paola, mise le lenzuola buone senza dire una parola, preparò una tisana e le abbracciò tutte e due come se le conoscesse da sempre.
Emma non parlò molto in quelle prime ore. Continuava a disegnare.
Ma i disegni avevano cominciato a cambiare.
Accanto alle lacrime comparvero un sole, un tavolo con quattro piatti, un cane – chissà da dove l’aveva preso – e, al centro, una figura enorme con una pancia rotonda e una barba bianca.
Sotto, scrisse piano, lettera dopo lettera:
“Orso”.
Rimasero da noi due settimane, finché i servizi sociali non trovarono un appartamento protetto in un’altra città, lontano. La madre iniziò un percorso di sostegno psicologico, Emma venne seguita da una psicologa dell’età evolutiva.
Il giorno in cui caricarono le ultime valigie nella macchina di servizio, Emma mi venne incontro con passo deciso. Aveva in mano un quaderno nuovo, blu, con un adesivo di un orso sorridente sulla copertina.
Me lo porse senza dire nulla.
Dentro, sulla prima pagina, aveva disegnato un orso grande, con una vecchia moto nera, e accanto una bambina e una donna che gli tenevano la mano. Sopra di loro, un tetto. Sotto, con lettere più sicure:
“Gli orsi proteggono. Emma adesso è al sicuro.”
Non sono un uomo facile alle lacrime. Troppa vita passata a vedere cose che ti costringono a tenerle dentro.
Ma quella volta dovetti sedermi.
Sei mesi dopo ricevetti un video sul telefono.
Emma, nello spazio di un cortile condominiale, parlava senza fermarsi, rideva, correva dietro ad altri bambini. Ogni tanto si girava verso la telecamera e salutava con la mano.
La madre, nel messaggio scritto sotto, diceva:
“Ha ritrovato la voce. Grazie a un ‘orso’ che ha fatto rumore quando serviva.”
Ogni Natale, da allora, arriva una foto o un biglietto. Emma cresce, cambia taglio di capelli, cambia denti, cambia altezza. Una cosa però resta uguale: da qualche parte nel disegno o nella foto, c’è sempre una moto nera, piccola o grande, stilizzata o precisa.
Emma oggi ha dodici anni. Va a scuola regolarmente, è seguita da una psicologa, parla tanto – a volte troppo, dice ridendo la madre. Vuole diventare assistente sociale, “per aiutare i bambini che hanno paura, come me prima”.
Sta anche imparando a salire in sella, in un corso sicuro, con il casco giusto e tutte le protezioni. La madre dice che ha un equilibrio naturale.
Non mi stupisce.
Ha già capito la regola più importante, molto prima di toccare un manubrio:
a volte bisogna fare rumore per farsi sentire.
E quando ti fai sentire, puoi salvare delle vite.
Anche se hai solo sette anni, un quaderno pieno di segreti e il coraggio di fidarti di uno sconosciuto con una moto rumorosa e una vecchia giacca da vigile del fuoco.
Soprattutto allora.
Io tengo ancora entrambi i quaderni nel cassetto del comodino.
Quello rosa, con gli unicorni, pieno di disegni che raccontano l’ombra.
E quello blu, con l’orso, pieno di disegni che raccontano la luce.
Ogni volta che giro la chiave della moto e il motore si mette a ruggire, penso a Emma. Alla sua mano piccola che cercava la mia tra gli scaffali di un supermercato qualsiasi.
E mi ricordo che a volte non serve fare gli eroi, né i duri.
Serve solo essere abbastanza visibili, abbastanza rumorosi, abbastanza testardi da non voltarsi dall’altra parte quando una bambina ti infilala un quaderno in tasca e ti chiede, senza voce:
“Ci fa male. Aiuto.”
