Il rumore di pianto arrivava dal cassonetto dietro una vecchia stazione di servizio abbandonata alle tre di notte, e per un attimo ho quasi continuato a guidare.
Mi ero fermato per controllare la mappa. Strada provinciale, entroterra dell’Emilia. Nessun segnale sul telefono. Solo io, la mia vecchia moto americana, e il peggior temporale degli ultimi anni che stava arrivando veloce.
Il pianto sembrava quello di un gatto. Forse ferito. Ma quando ho sollevato il coperchio, ho visto un sacco nero dell’immondizia. Che si muoveva.
Dentro c’era un neonato. Non poteva avere più di qualche ora di vita. Il cordone ombelicale era ancora attaccato, legato alla meglio con un laccio da scarpe.
Era cianotico. Respirava appena. Qualcuno aveva buttato via quella creatura come spazzatura. L’aveva lasciata morire in un cassonetto, in mezzo al nulla.
Ho sessantanove anni. Ho fatto il militare. Ho visto la morte in missione di pace all’estero. Ho tenuto in braccio amici che non sono più tornati. Ma niente mi aveva preparato al male puro di buttare via un bambino vivo.
Le mani mi tremavano mentre la sollevavo. Era così piccola. Forse due chili. Ancora coperta di vernice bianca di nascita. Questo bambino era nato da pochissimo. Forse meno di un’ora.
Non piangeva più. Ed è stato quello a spaventarmi di più. Il pianto si era fermato.
«Forza, piccola. Forza…»
Ho appoggiato l’orecchio al suo petto minuscolo. Il cuore batteva. Debole, ma batteva.
L’ospedale più vicino era in città, a più di trenta chilometri. Con il temporale. E io ero su una moto.
Ho guardato quell’essere umano minuscolo. Buttato via. Scartato. Lasciato a morire tra i rifiuti.
«Non mentre ci sono io, piccola guerriera. Non finché ci sono io.»
Mi sono tolto la giacca di pelle. C’erano dodici gradi e pioggia, ma la giacca era ancora calda del mio corpo.
L’ho avvolta piano, facendo attenzione che potesse respirare. Poi ho fatto una cosa che avevo visto solo nei film: ho aperto la cerniera della giacca da moto e l’ho infilata contro il mio petto. Ho richiuso la cerniera con lei dentro. La sua testolina appena sotto il mento.
Quando sono risalito in sella, la pioggia mi colpiva come proiettili. Trenta e passa chilometri. Nel temporale. Con una neonata morente contro il petto.
Non ho mai guidato così in vita mia.
La moto urlava dentro la tempesta. I lampi tagliavano il cielo. La pioggia mi accecava. Ma io la sentivo contro il petto. Sentivo il suo cuoricino. O forse era solo la mia speranza.
«Resta con me, piccola. Ci siamo quasi. Solo ancora qualche chilometro.»
Parlavo con lei per tutto il tragitto. Canticchiavo vecchie ninne nanne che non ricordavo neanche di sapere. Le raccontavo del mondo che avrebbe visto. Della vita che avrebbe vissuto.
«Qualcuno non ti ha voluta, ma è un problema suo. Tu ce la farai. Diventerai forte. Te lo prometto.»
A metà strada, si è mossa. Appena un po’.
Mi chiamo Giovanni “Fantasma” Rinaldi. Vado in moto da quarantadue anni. Mi hanno chiamato Fantasma in missione perché sparivo nel nulla e riapparivo dove serviva.
Non avrei mai pensato che quelle abilità mi sarebbero servite in un martedì notte di pioggia, su una provinciale italiana.
Stavo tornando da un funerale. Un vecchio compagno d’armi. Un tumore se l’era portato via. A questa età passo più tempo ai funerali che ai matrimoni. Fa parte dell’invecchiare, credo.
Il temporale mi ha preso fuori da un paesino. Pioggia che sembrava un fiume. Lampi che trasformavano la notte in giorno. La cosa più sensata sarebbe stata cercare un albergo. Ma l’ultimo era rimasto quaranta chilometri dietro.
La vecchia stazione di servizio è apparsa dal nulla, come un fantasma. Tetto mezzo crollato. Pompe arrugginite. Ma c’era una tettoia. Un po’ di riparo. Mi sono fermato per aspettare che il peggio passasse.
È allora che l’ho sentito.
Un pianto. Debole. Attutito.
Il primo pensiero è stato che fosse rimasto intrappolato qualche animale. Succede spesso nei posti abbandonati. Ma qualcosa mi ha spinto a guardare meglio.
Il cassonetto era pieno. Vecchi mobili. Sacchi dell’immondizia. Odore di marcio. Il pianto arrivava da lì dentro.
Ho sollevato il coperchio, pronto a trovare un gatto ferito. Magari un animale selvatico. Il fascio della torcia ha tagliato il buio e si è fermato su un sacco nero vicino in cima.
Si muoveva.
Non come se fosse il vento. Come se ci fosse qualcosa dentro.
Ho visto orrori veri. Ma quando ho strappato quel sacco e ho visto cosa c’era dentro, ho dimenticato come si respirava.
Un neonato.
Minuscolo. Appena nato. Coperto di sangue e di resto di parto. Il cordone legato con un laccio sporco. Labbra blu. Si muoveva a malapena.
Qualcuno aveva partorito quella bambina e l’aveva buttata via.
Le mani mi tremavano mentre la sollevavo. Era così piccola. Forse due chili. Ancora coperta di vernice bianca. Questa bambina aveva poche ore di vita. Forse meno.
Non piangeva più. Ed era quello a terrorizzarmi. Il pianto si era fermato.
«Forza, piccola. Forza…»
Ho appoggiato l’orecchio al suo petto minuscolo. Il cuore batteva. Debole, ma batteva.
L’ospedale più vicino era a più di trenta chilometri. Con il temporale. Su una moto.
Ho guardato quell’essere umano minuscolo. Buttato via. Scartato. Lasciato a morire tra i rifiuti.
«Non sotto i miei occhi, piccola guerriera. Non finché ci sono io.»
Mi sono tolto la giacca di pelle. Faceva freddo, la pioggia tagliava la pelle, ma la giacca era calda. L’ho avvolta con attenzione, lasciandole il viso libero. Poi l’ho infilata contro il petto, dentro la mia giacca da moto, e ho tirato su la cerniera. La sua testa appena sotto il mento.
Quando sono risalito in sella, la pioggia mi colpiva come schegge. Quelle strade di campagna, con quel tempo, non erano fatte per correre.
Eppure ho corso.
La moto ruggiva nella notte. I lampi illuminavano i campi per un secondo e poi di nuovo buio. Io guidavo a istinto, conoscevo quella strada, ma quella notte sembrava diversa. L’unica cosa reale era il peso tiepido contro il petto.
«Resta con me, piccola. Ci siamo quasi. Solo ancora qualche chilometro.»
Parlavo con lei. Le raccontavo che qualcuno la avrebbe amata. Che non sarebbe stata più sola.
«Qualcuno ti ha buttata via, ma io ti ho trovata. Questo cambia tutto.»
A un certo punto ho sentito una piccola spinta contro il petto. Un pugnetto minuscolo.
Stava lottando.
«Brava, così. Fai vedere di che pasta sei fatta.»
Il temporale peggiorava. Non si vedeva quasi niente. Io andavo troppo veloce per quel tempo e troppo lento per il tempo che non avevamo.
«Ci siamo quasi, piccola. Ci siamo quasi.»
Sono arrivato al parcheggio dell’ospedale poco dopo le tre. Ho frenato di colpo davanti al pronto soccorso. Sono entrato correndo, stringendola contro il petto.
«Aiuto! Ho trovato una neonata! In un cassonetto!»
L’aria si è riempita di voci. Infermieri. Medici. Me l’hanno presa dalle braccia. Così piccola su quel lettino enorme. Così sola.
«Signore, è il padre?»
«No. L’ho trovata. In un cassonetto. Dietro una stazione di servizio abbandonata.»
«Da quanto tempo?»
«Venti… venticinque minuti? Sono venuto più veloce che potevo.»
Sono spariti con lei oltre le porte a vetri. Mi hanno lasciato lì, fradicio, tremante, sporco di sangue e liquidi di parto.
Un’infermiera mi ha portato un asciugamano. Un caffè. Domande. Poi sono arrivati i carabinieri. Altre domande.
«L’ha trovata in un cassonetto?»
«Sì.»
«E l’ha portata qui in moto? Con questo tempo?»
«Non potevo lasciarla morire.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
