È amata. È voluta. È mia.
E ogni volta che guidiamo, lei che ride nel suo casco rosa, io che sorrido come uno scemo, penso a quella notte. Alla tempesta. A quella neonata morente contro il mio petto. Alla promessa che le ho fatto.
«Ce la farai. Diventerai forte.»
Ce l’ha fatta.
Sta diventando forte.
E questo vecchio motociclista, che pensava di aver perso tutto, ha trovato il suo scopo in un sacco dell’immondizia, in un cassonetto, nella notte peggiore dell’anno.
Il mese prossimo Grazia inizierà la scuola materna. La maestra mi ha chiesto qualche informazione per i moduli.
«Trovata abbandonata da neonata. Adottata da un ex militare motociclista. Ama le moto. Ama tutti.»
La maestra mi ha guardato. Giubbotto di pelle. Tatuaggi. Tutto quello che la gente non si aspetta a prendere un bambino all’uscita di scuola.
«È fortunata ad avere lei.»
«No, signora. Sono io il fortunato.»
Perché non è stata solo Grazia a sopravvivere a quella notte.
Lei ha salvato anche me.
Dalla solitudine. Dal non senso. Dai fantasmi di una figlia perduta e di una moglie che non ce l’ha fatta.
Grazia Speranza Rinaldi. Nata nel trauma. Trovata tra i rifiuti. Cresciuta tra moto e affetto.
Prova vivente che la famiglia non è solo il sangue. È chi c’è quando conta davvero. Anche se “esserci” significa correre nella tempesta con una neonata morente contro il petto.
Soprattutto allora.
I ragazzi del motoclub vogliono insegnarle ad andare in moto appena sarà abbastanza grande. Le hanno già comprato una piccola moto da cross. Ovviamente rosa.
«Sarà la più giovane del gruppo,» dice Big Tom.
Può darsi. Ma per ora le basta stare sul sedile dietro la mia moto. Braccia aperte. A ridere nel vento. A gridare «Più veloce, papà!» anche se stiamo andando piano.
Mia figlia. Trovata nel posto peggiore. Cresciuta tra pelle e amore. Prova che a volte l’universo ti mette esattamente dove devi essere, nel momento preciso in cui qualcuno ha bisogno di te.
Anche se è dietro una stazione di servizio abbandonata.
Nel mezzo di una tempesta.
Alle tre di notte.
Quando una bambina ha bisogno che un “fantasma” diventi il suo angelo custode.
