Sono un amministratore delegato milionario che ha appena seppellito suo padre senza versare una lacrima. Poi una bambina di quattro anni, una perfetta sconosciuta, mi ha messo in mano tutti i suoi risparmi di una vita: 50 euro stropicciati. E mi ha fatto una proposta che mi ha fatto crollare in ginocchio. Non voleva i miei soldi; voleva affittare un papà.
(Parte 1 inizia qui)
«Questi sono cinquanta euro.»
Fu tutto quello che disse.
Il parco era quasi vuoto. Si sentiva solo il fruscio degli alberi alla fine dell’estate e, in lontananza, il rumore regolare del traffico della città, quel brusio che non dorme mai. Ero seduto su una panchina verde, con la vernice ormai scrostata, vicino a una vecchia fontana. Guardavo l’acqua, ma in realtà non vedevo niente.
Mi chiamo Lorenzo Rinaldi. Ho trent’anni. Indosso completi italiani che costano più dell’auto di molte persone. Guida una grande azienda di tecnologia che decide come la gente comunica ogni giorno. E tre ore fa ho visto una bara di legno scuro scendere nella terra, e non ho provato… nulla.
Assolutamente nulla.
Mio padre era un gigante nel mondo degli affari. Ma in casa era come un fantasma. Mi ha insegnato a diversificare gli investimenti, a sfruttare ogni risorsa, a schiacciare i concorrenti. Non mi ha mai insegnato ad andare in bicicletta. Non mi ha mai letto una favola prima di dormire. Il suo funerale è stato come la sua vita: efficiente, costoso e freddo. Nessuno ha pianto: né i suoi soci, e di certo non io.
Allentai la cravatta; la seta mi sembrava un cappio attorno al collo. Ero l’uomo più ricco del cimitero e, seduto su quella panchina, mi resi conto di essere anche il più povero. Ero completamente, terribilmente solo.
Poi sentii il rumore di piccoli passi sul ghiaino, chiusi da scarpe con il velcro.
Alzai lo sguardo. Davanti a me c’era un esserino minuscolo, forse quattro anni, un’esplosione di riccioli biondi intorno alla testa come un soffione. Indossava un vestitino azzurro pieno di girasoli e teneva stretta una “borsetta” fatta di cartone, punti metallici e colla con i brillantini.
Aveva gli occhi grandi, seri, diretti in un modo quasi spaventoso. Fece un passo avanti, entrando nel mio spazio personale con la sicurezza che hanno solo i bambini.
«Ciao. Ho cinquanta euro,» annunciò con una vocina chiara. «Mi serve solo un papà per un giorno.»
Sbattei le palpebre. Il silenzio del parco rendeva ancora più assurde quelle parole.
«Come scusa?» La mia voce era roca. Non avevo parlato da quando avevo detto al prete di fare in fretta.
Lei mi porse la borsetta di cartone. Sembrava pesante.
«Li ho risparmiati tutti. Soldi della fatina dei denti, dei compleanni… anche le monete che ho trovato sotto il divano.»
Agrottai la fronte e mi sporsi in avanti, appoggiando i gomiti sui miei pantaloni di lana, troppo costosi per stare lì a prendere la polvere.
«Perché ti serve un papà, piccola?»
Esitò, guardandosi le scarpe. Poi si sedette accanto a me. Così, con naturalezza. Come se fossimo vecchi amici. Aprì il lembo di cartone e iniziò a contare banconote da uno tutto stropicciate e manciate di spiccioli.
«Perché i bambini al parco continuano a dire: “Emma non ha un papà”,» spiegò senza guardarmi. «Lo dicono sempre. Emma non ha un papà. Emma è quella strana.»
Alzò lo sguardo, e la speranza cruda nei suoi occhi mi colpì come un pugno.
«Allora ho pensato… se avevo cinquanta euro… magari qualcuno come te poteva aiutarmi a fare finta. Solo per oggi. Come nelle pubblicità. I papà ti tengono la mano. Ti comprano il gelato. Ti spingono sull’altalena.»
Rimasi rigido. Guardavo le sue mani piccole e sporche mentre contavano il suo tesoro. Cinquanta euro. Per lei era una fortuna. Per me non era niente. Ma quello che stava chiedendo?
All’improvviso mi rividi bambino, a sette anni, fermo davanti al cancello della mia scuola privata. Guardavo gli altri padri che caricavano i figli sulle spalle. Ricordai il vuoto nel petto, la domanda che bruciava: Perché non succede a me?
Ingoiai il nodo che mi saliva alla gola.
«Non devi pagarmi,» sussurrai. Tesi la mano e chiusi piano il suo portafoglio di cartone.
Il viso di Emma si illuminò come le luci del centro di Milano a Natale.
«Davvero? Sarai il mio papà, oggi?»
Annuii lentamente, sentendo un peso strano e spaventoso scendere su di me.
«Sì. Va bene. Solo per oggi.»
Non aspettò un secondo. Balzò giù dalla panchina e mi afferrò la mano. La sua presa era piccola, calda, fiduciosa.
«La prima cosa,» dichiarò, trascinandomi verso un chiosco, «è il gelato.»
(“Fine estratto / Parte 1”)
(Parte 2)
Andammo fino al carretto del gelataio. Le comprai un cono alla vaniglia con gli zuccherini colorati. Io presi un caffè nero. Per le tre ore successive non fui più Lorenzo Rinaldi, amministratore delegato. Ero solo… il suo papà.
Parlava. Dio, se parlava.
Imparai del suo gatto, che si chiamava Biscotto. Imparai che il suo peluche preferito era una zebra di pezza che chiamava Principessa. Imparai che da grande voleva dirigere uno zoo.
Andammo al parco giochi. La spinsi sull’altalena finché le braccia non mi bruciarono. La presi al volo in fondo allo scivolo. L’aiutai a passare sulle sbarre di ferro, con la giacca da cinquemila euro abbandonata su una panchina e le maniche della camicia arrotolate.
Rideva in continuazione. E ogni pochi minuti mi guardava e provava quella parola:
«Papà, guarda!»
«Papà, più in alto!»
E ogni volta che lo diceva, il ghiaccio intorno al mio cuore si incrinava un po’ di più.
Facemmo i selfie sulla giostrina. Insistette per farne tre, «perché uno magari viene mosso». Nel tardo pomeriggio eravamo seduti sotto una grande quercia. Appoggiò la testa sul mio braccio, finalmente stanca.
«Non mi sono mai divertita così tanto,» disse piano. «Sei un bravo papà. Anche se è solo per oggi.»
Forzai un sorriso, ma il petto mi faceva male.
«Grazie, piccola.»
Il sole cominciava a calare dietro i palazzi. La magia stava finendo. Lei mi prese per mano e mi portò fuori dal parco, lungo una stradina tranquilla con case modeste, un po’ rovinate ma con piante e fiori sui balconi.
Saltellava avanti, poi si fermò e indicò.
«Quella è casa nostra. Vivo lì con la mamma. Lavora tanto.»
La seguii fino al portone. La pittura era scrostata, ma sui gradini c’erano vasi con fiori colorati. La porta si aprì prima ancora che potessimo bussare.
Sul pianerottolo c’era una donna. Si chiamava Sara. Aveva il viso stanco, la divisa di un bar o di una trattoria, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Ma quando vide Emma, gli occhi le si addolcirono — finché non posarono su di me.
Uno sconosciuto. Un uomo in giacca e cravatta. Che teneva per mano sua figlia.
«Emma?» quasi sussurrò, con il panico che le saliva nella voce. «Chi è questo signore?»
Emma corse su per i gradini, raggiante.
«Mamma! Questo è il mio papà! Solo per oggi!»
Gli occhi di Sara si spalancarono.
«Cosa?!»
Emma sollevò la borsetta di cartone come un trofeo.
«L’ho pagato cinquanta euro! Li ho risparmiati tutti! Ho trovato un vero papà, mamma!»
Sara mi guardava, sconvolta. Aveva la bocca aperta ma nessuna parola le usciva.
Feci un passo avanti, con le mani alzate in segno di resa.
«Mi… mi scusi. Non volevo spaventarla. È stata lei a venire da me al parco. Mi ha offerto cinquanta euro. Non sono riuscito a dirle di no.» Esitai. «Non ho preso i suoi soldi, glielo giuro.»
Misi una mano in tasca, tirai fuori un biglietto da visita e glielo porsi. Mi tremava la mano.
«Mi chiamo Lorenzo Rinaldi. Lavoro in una grande azienda di tecnologia in centro. Le assicuro che volevo solo vederla felice. Nient’altro.»
Sara prese il biglietto, ma non lo guardò. Guardava sua figlia, che quasi tremava di gioia.
«Meglio che vada,» dissi, facendo un passo indietro. «Mi dispiace ancora.»
Mi voltai e me ne andai. Non mi girai. Non ne avevo il coraggio.
Quella sera, seduto nel mio attico al trentaduesimo piano, la città sotto di me era un reticolo di luci fredde e lontane. Il mio appartamento era silenzioso. Troppo silenzioso.
Presi il telefono e guardai la foto che Emma aveva insistito per scattare. La sua guancia premuta contro la mia spalla, una striscia di gelato sul mento, la mia cravatta tutta storta.
Non sembravo un amministratore delegato. Non sembravo mio padre. Sembravo… vivo.
Per i tre giorni successivi fui un fantasma in ufficio. Le previsioni trimestrali non significavano nulla. Le mail degli investitori erano una lingua sconosciuta. Nella mia testa risuonava solo una vocina: Mi serve solo un papà per un giorno.
Mio padre mi aveva insegnato che le emozioni sono debolezze. I legami sono rischi. Ma guardando quella foto capii che era morto sì ricco, ma povero come persona. Un fallimento come essere umano.
Io non volevo diventare come lui.
La mattina del quarto giorno saltai una riunione del consiglio di amministrazione. Presi la macchina e tornai in quella stradina tranquilla.
Sara stava uscendo dal portone, trafelata, con lo zainetto di Emma in mano. Si bloccò appena mi vide sul marciapiede.
«Lorenzo?»
Sorrisi in modo imbarazzato.
«Ero… di passaggio.»
Prima che potesse rispondere, una vocina urlò dall’interno:
«È il papà?»
Emma spuntò di corsa, i capelli ancora umidi, le scarpe slacciate.
«La mamma deve andare a lavorare!» annunciò. «Mi accompagni tu a scuola?»
Sara esitò, guardando me e poi la bambina.
«Lorenzo, non sei obbligato.»
«Voglio farlo,» dissi. E lo intendevo più di qualsiasi cosa avessi mai detto in una sala riunioni.
Mi inginocchiai sul marciapiede e le allacciai le scarpe. Le sistemai il cappellino. Mentre andavamo verso la scuola, mi teneva la mano ancora più forte di prima.
«Vieni in classe?» mi chiese quando arrivammo davanti al cancello.
«Perché?»
«Perché loro dicono che non ho un papà. Ma se ti vedono, lo sapranno. Devi solo sorridere. Non devi parlare.»
Mi si spezzò il cuore.
«Vuoi che sia la tua “cosa da mostrare” in classe?»
Annuì molto seria.
Entrammo. La maestra ci guardò stupita. Gli altri bambini ci fissavano. Emma andò in mezzo all’aula e disse a voce alta:
«Questo è il mio papà! Porta la giacca elegante! Aggiusta i giocattoli rotti! E sa anche fare i muffin!»
Cadde un silenzio. Un bambino sussurrò: «Che forte.»
Emma raggiante mi abbracciò la gamba, poi corse a giocare con i compagni.
Uscì da quella scuola sentendomi come se potessi volare.
Nel pomeriggio il telefono vibrò. Numero sconosciuto. Era Sara.
«Non smette di parlare dei muffin,» disse, con una voce stanca ma divertita. «Ti rendi conto che adesso ti tocca davvero farli, vero?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
