«So fare i muffin,» mentii. «Porto il preparato già pronto. Stasera.»
Quella sera, nella loro piccola cucina, ero coperto di farina. Un disastro. Abbiamo sporcato tutto. Emma mi tirò addosso un cucchiaio di impasto. Io le misi un po’ di glassa sulla punta del naso. Sara, che fino a quel momento ci osservava con cautela, cedette. Scoppiò a ridere — una risata vera, profonda.
Mangiammo muffin bruciacchiati e le lessi una storia prima di dormire. Quando si addormentò stringendo la manica della mia camicia, provai ad alzarmi. Sara mi fermò.
«Ti va una tisana?» chiese.
Ci sedemmo sul balconcino.
«Mio padre non si è mai fatto vedere,» le dissi, guardando la strada buia. «Mi ha lasciato conti in banca e fondi d’investimento, ma non mi ha mai dato il suo tempo. Emma… lei mi ha dato la possibilità di diventare la persona che avrei voluto accanto da bambino.»
Le settimane diventarono mesi. Ormai ero di casa. Andavo ai colloqui con le maestre. Aggiustavo il rubinetto che perdeva. Scoprii che Sara era forte, intelligente e sfinita. Ci innamorammo lentamente, in silenzio, tra caffè condivisi e chiacchierate a bassa voce quando Emma dormiva.
Ma la prova più grande arrivò alla Festa del Papà.
All’asilo fecero una piccola recita. I genitori riempivano la saletta. Emma era sul palco.
La direttrice annunciò: «Emma vuole raccontarci una storia.»
Emma si avvicinò al microfono. Aprì con cura un foglio di carta.
«Prima non avevo un papà,» disse. Nella sala calò il silenzio. «Ho risparmiato cinquanta euro. Pensavo che fosse questo il prezzo di un papà per un giorno.»
Sara si portò una mano alla bocca per trattenere un singhiozzo. Io strinsi forte la sedia.
«Ma quando ho conosciuto Lorenzo,» continuò, guardandomi dritto, «lui non ha preso i soldi. È rimasto e basta.»
Fece un respiro.
«Io pensavo di comprare un papà. Invece ho trovato una famiglia.»
Gli applausi furono fortissimi. Ma io non li sentivo. Salii sul palco, ignorando gli sguardi. Mi inginocchiai e la strinsi forte.
«Non potevi comprarmi, piccola,» le sussurrai all’orecchio. «Tu mi hai salvato.»
Mi alzai e guardai il pubblico, poi Sara.
«Lei non mi ha solo insegnato a fare il papà,» dissi, con la voce che tremava. «Mi ha insegnato a diventare un uomo.»
Quella sera, a casa loro, Emma si addormentò sul divano, con la testa sulle mie gambe. Sara era sulla porta a guardarci.
«Ci pensavo da un po’,» dissi piano. «Questo appartamento… è piccolo. Non c’è un giardino.»
Sara alzò un sopracciglio.
«Io ho una casa,» continuai. «Ha un grande giardino. E una stanza che potremmo dipingere di rosa. E abbastanza spazio per uno zoo di peluche.»
«Ci stai chiedendo di trasferirci?» domandò.
«Vi sto chiedendo di essere la mia famiglia. Davvero. Non per cinquanta euro. Non per un giorno. Per sempre.»
Tirai fuori una piccola scatola dalla tasca. Non era un gesto impulsivo. L’avevo comprata settimane prima.
«So che non sono il suo padre biologico,» dissi. «Ma il sangue è la parte meno importante dell’essere papà. Essere papà vuol dire esserci.»
Sara pianse. Emma si svegliò, vide l’anello e iniziò a saltare dalla gioia.
Ci trasferimmo un mese dopo.
Ieri abbiamo fatto un picnic in giardino. Emma mi ha dato un nuovo disegno. C’erano tre omini stilizzati che si tenevano per mano sotto un grande sole giallo. Sotto, scritto in stampatello incerto, c’era: Papà, Mamma e Io.
Guardai quel foglio, poi i documenti del mio piano pensionistico, i premi che avevo vinto per il lavoro, l’orologio che era stato di mio padre. Non aveva più importanza.
Il momento in cui mi sono sentito più ricco in tutta la mia vita è stato quando una bambina mi ha offerto cinquanta euro, e io sono stato abbastanza intelligente da capire che era l’affare migliore che potessi mai fare.
