Pensé que devolver aquella cartera era el final, pero una semana después entendí que solo había abierto una puerta.
No volví a ver a la señora Ortega en varios días.
La vida siguió con sus cosas pequeñas de siempre. El trabajo, la compra, el coche pidiendo una revisión que yo iba aplazando, el pan de por la mañana y esa sensación rara de que algo importante había pasado sin hacer ruido.
A veces me venía a la cabeza su cocina.
La taza desconchada. El zumbido del frigorífico. Las fotos torcidas en la pared. Y ella, apretando la cartera contra el pecho como si dentro no llevara dinero, sino un poco más de tiempo.
Pensé en pasar a verla.
Pero también pensé que quizá no quería molestar. Hay personas a las que les cuesta mucho aceptar ayuda, incluso cuando no se la estás ofreciendo. Personas que agradecen de verdad un gesto, pero que luego necesitan volver a cerrar la puerta para sostener su dignidad con las dos manos.
Así que no fui.
Y sin embargo, el pueblo da vueltas pequeñas y siempre acaba cruzando a la gente donde menos te lo esperas.
La encontré un martes, casi al mediodía, a la salida de la farmacia del barrio viejo.
Iba despacio. Más despacio que la otra vez.
Llevaba una bolsa de tela en una mano y en la otra un sobre blanco doblado por la mitad. No me vio al principio. Tenía esa mirada de quien va contando mentalmente lo que le queda del día antes de llegar a casa.
La llamé por su nombre.
Levantó la cabeza, tardó un segundo en reconocerme y luego sonrió con una mezcla rara de alegría y vergüenza, como si todavía le pesara haber llorado delante de un desconocido.
—Hombre —dijo—. El del café flojo.
Me reí.
—Y usted la de las disculpas por no tener leche.
Eso la hizo reír de verdad. Poco, pero de verdad.
Le ofrecí llevarle la bolsa. Al principio dijo que no. Luego me la dio sin discutir demasiado, que a veces es la forma más honesta de aceptar que una ya no tiene fuerzas para fingir.
Pesaba poco.
Demasiado poco.
Un par de yogures. Un paquete de galletas. Un trozo de queso envuelto en papel. Una barra de pan corta. Y una caja pequeña de pastillas.
Fuimos andando hacia su casa.
Aquel día hacía un viento seco, de esos que levantan polvo en las esquinas y hacen sonar las chapas sueltas de los tejados. Pasamos junto a la gasolinera vieja, doblamos por el tramo de asfalto agrietado y llegamos al grupo de viviendas humildes de la otra vez.
Antes de abrir la puerta, la señora Ortega se quedó mirando el sobre blanco que llevaba en la mano.
No dijo nada.
Solo lo miró.
Yo no soy de hacer preguntas donde no me llaman. Pero hay silencios que ya vienen medio contestados.
—¿Todo bien? —le pregunté.
Tardó un poco en responder.
—Sí… bueno. Ya veremos.
Entramos.
La casa olía a café recalentado y a humedad.
No mucha. La justa para notar que algo no iba bien. En la esquina del techo, junto a la ventana pequeña de la cocina, había aparecido una mancha oscura que yo juraría que la otra vez no estaba.
Ella dejó el sobre sobre la mesa, como quien deja una piedra.
—Me ha llegado esto esta mañana.
No lo abrió delante de mí. Tampoco hacía falta.
—Dicen que tienen que arreglar una avería del edificio. Tuberías, humedades, no sé qué más. Y que durante unas semanas van a estar entrando y saliendo obreros. Que quizá haya cortes de agua algunos días.
Asentí.
—Bueno, si es para arreglarlo, mejor eso que dejarlo.
—Sí —dijo, pero no sonó convencida.
Se sentó despacio en una de las sillas y se quedó mirando la pared.
—Lo que pasa es que cuando una vive sola, cualquier papel parece más grande de lo que es.
Eso sí lo entendí.
No por experiencia propia, sino porque la frase estaba dicha con una verdad que no dejaba espacio para equivocarse.
Me ofreció café otra vez.
Le dije que sí.
Mientras lo preparaba, se le cayó una cuchara al suelo. El ruido fue mínimo, pero ella soltó un suspiro como si le hubiera fallado algo más que la mano.
Me agaché a recogerla y entonces vi que en el rincón, al lado del frigorífico, había un cubo azul.
No estaba vacío.
Le caía una gota cada cierto rato desde una junta del techo.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
No era una catástrofe. Era peor.
Era una de esas averías que no parecen suficientes para alarmar a nadie, pero que cansan. Que se meten en la noche. Que te obligan a estar pendiente de un cubo, de una toalla, de una mancha que crece milímetro a milímetro.
—¿Desde cuándo? —pregunté.
Ella siguió removiendo el café.
—Desde el domingo. A ratos para, luego vuelve. Ya vendrán a verlo.
No añadió nada más, pero lo dijo con el tono de quien lleva varios días conviviendo con algo que no sabe muy bien cómo enfrentar.
Nos sentamos.
Esta vez no hablamos tanto de la cartera.
Hablamos del ruido del cubo por la noche. De lo mal que duerme una cuando tiene que estar pendiente del agua. De lo larga que se hace la tarde si además no tienes a nadie con quien comentar una tontería.
Me contó que había llamado a su nieta, pero que la chica trabajaba y andaba liada con los niños.
—No quiero molestarla por una gotera —dijo—. Bastante tiene ella con lo suyo.
Yo miré la mancha del techo y pensé que casi nunca es solo una gotera.
A veces es la gotera, el miedo a que empeore, el papel que no entiendes del todo, el no querer dar guerra, el cansancio, los años y el silencio acumulado en una cocina demasiado pequeña.
Y todo junto pesa más de lo que parece.
Aquella tarde me fui con una sensación incómoda.
No de tragedia.
De esas cosas que todavía están a tiempo, pero solo si alguien deja de mirar hacia otro lado.
Al día siguiente pasé por allí antes de comer.
Llevé una bolsa con café, leche y un paquete de magdalenas. No como ayuda, sino como excusa.
Ella abrió con la misma bata de flores apagadas y cara de no haber dormido bien. Cuando vio la bolsa protestó un poco, por educación más que por otra cosa.
—No tenía que traer nada.
—Lo sé —le dije—. Por eso he traído poco.
Sonrió.
El cubo seguía allí.
La mancha del techo parecía un poco más ancha. No mucho. Lo justo para que se notara si uno había estado mirando el día anterior.
Le pregunté si habían venido a ver la avería.
Negó con la cabeza.
—Dicen que esta semana o la siguiente.
Luego, como si decir aquello le diera vergüenza, añadió:
—Anoche puse el cubo más cerca y ya está.
No era solo el agua.
El pasillo tenía una bombilla fundida. La persiana del salón no bajaba del todo. Una de las sillas cojeaba. Y sobre el frigorífico había una pila de sobres viejos atados con una goma, todos abiertos con ese cuidado que tiene la gente que guarda hasta los papeles que le asustan.
Me quedé un rato haciendo compañía.
Y, sin proponérmelo del todo, empecé a arreglar pequeñas cosas.
Nada heroico.
La silla tenía un tornillo flojo. La persiana se había atascado en una guía torcida. La bombilla la cambié con una que llevaba en el maletero desde hacía meses. Tardé menos de media hora.
Cuando encendí la luz del pasillo, la señora Ortega se quedó quieta.
—Mire qué tontería —dijo, llevándose la mano al pecho—. Y yo llevaba cuatro noches encendiendo la linterna del teléfono.
No supe qué decir.
Porque tenía razón.
Era una tontería.
Pero también era una de esas tonterías que, cuando se juntan tres o cuatro, acaban pareciendo una cuesta.
A partir de ahí empecé a pasar de vez en cuando.
No todos los días. Tampoco quería convertirla en una obligación ni a ella en una tarea.
A veces iba con cualquier pretexto.
Le llevaba naranjas. Le dejaba unas croquetas que me habían sobrado. Le preguntaba si el agua seguía cayendo. Ella me daba café. Yo le escuchaba historias.
Me habló de su marido con más calma que la primera vez.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
