La semaine où Benno est mort, je l’ai repoussé trois fois parce que j’étais « débordé » – et chaque fois, il m’a regardé comme s’il me disait adieu.
Aujourd’hui, dans mon petit appartement de Lyon, la laisse pendue au crochet et son bol vide sur le sol, j’ai l’impression que le silence s’est épaissi. Comme s’il avait un poids nouveau.
Benno avait quatorze ans.
La vétérinaire avait parlé de son âge, de son cœur fatigué, de ses articulations. J’avais rangé ses comprimés dans une boîte, noté « contrôle » dans mon agenda, puis replongé dans mes réunions en visio, mes dossiers et mes mails urgents. Je ne voulais pas voir que cette semaine-là serait la dernière.
Tout a commencé le lundi.
J’étais en pleine réunion, dix visages alignés dans des petites fenêtres sur mon écran. Benno est venu se coller contre moi, a posé sa tête lourde sur ma jambe. Je coupai mon micro.
« Pas maintenant, Benno… » murmurai-je, en l’écartant doucement.
Il s’est assis droit devant moi et m’a observé. Longtemps. Ses yeux fatigués semblaient soudain plus clairs que d’habitude. J’ai détourné le regard pour revenir à ma présentation et à ses chiffres, persuadé que c’était ça, ma priorité.
Mardi, il a tiré sur la laisse comme il ne l’avait plus fait depuis des années.
Il ne voulait pas faire notre courte promenade habituelle. Non. Il insistait pour aller vers l’ancien square derrière l’école primaire, là où j’allais autrefois avec mon ex-compagnon et Benno, lors d’étés que j’ai passé tant de temps à oublier.
Benno s’est arrêté à l’endroit précis où se trouvait autrefois un banc.
Il a reniflé le sol, puis s’est assis, immobile, fixant un point invisible. J’étais debout à côté, téléphone en main, répondant machinalement à un message, tandis que mon chien, peut-être, disait au revoir à un morceau de ma vie que j’avais volontairement effacé.
Mercredi, nous avons croisé Louis, le garçon du quatrième.
Seize ans, écouteurs sur les oreilles, capuche relevée. On se saluait à peine d’habitude. Mais cette fois, Benno s’est arrêté net, a remué la queue et a poussé sa truffe grisonnante dans la main de Louis avec une insistance étrange.
Louis a enlevé un écouteur et souri.
« Salut, vieux Benno… »
« Il vieillit », dis-je.
Louis hocha la tête. « Il attend parfois devant votre porte, vous savez. Comme s’il vérifiait que tout va bien. »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Alors j’ai ri, un petit rire rapide pour éviter que quelque chose ne remue trop profondément en moi.
Jeudi, Benno a tiré une vieille boîte en carton de sous mon lit.
Des photos en sont tombées : moi, les cheveux mouillés, un sourire ancien ; mon ex-compagnon ; Benno encore jeune. Il a attrapé doucement son vieux jouet en peluche – un lapin rapiécé – et l’a déposé sur mon oreiller. Puis il s’est assis et m’a regardé, comme s’il me confiait quelque chose.
J’ai pris une photo pour l’envoyer à une amie.
« Le vieux se fait nostalgique 😂 »
Elle a répondu par des émojis rieurs.
J’ai rangé le téléphone et caressé Benno en passant, sans m’attarder.
Vendredi, sa respiration devint plus lourde.
Il marchait par petites étapes, parfois hésitait à se relever. Ses yeux cherchaient les miens plus souvent, comme pour s’assurer que j’étais là. J’appelai la vétérinaire. Rendez-vous la semaine suivante. « Rien d’urgent », me dis-je.
Le soir, il resta longtemps debout près de la porte-fenêtre.
La cour intérieure était silencieuse, une lumière chaude filtrait d’un appartement voisin. Benno regardait, reniflait l’air froid. Quand je l’appelai, il revint lentement, frotta son flanc contre ma jambe avec une douceur inhabituelle.
Samedi, j’ai décidé de tout laisser tomber et de lui consacrer la journée.
Nous sommes allés au parc de la Tête d’Or.
Le ciel était gris, l’air vif. Benno avançait lentement, mais avec une détermination calme, comme s’il voulait revoir chaque arbre, chaque parfum une dernière fois.
Nous nous sommes assis près du lac.
Benno appuya tout son poids contre ma jambe. Son souffle était irrégulier. Je posai ma main sur son flanc, et pour la première fois de la semaine, je ne sortis pas mon téléphone. Nous restâmes là, en silence, longtemps.
La nuit, il est venu dans ma chambre.
Habituellement, il dormait dans son panier, dans l’entrée. Cette nuit-là, il s’est planté devant mon lit jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Je tapotai le sol.
« Viens, mon Benno… »
Il s’est couché si près que ma main touchait son pelage. Sa respiration s’est calmée, puis nous nous sommes endormis ainsi.
Le dimanche, avant l’aube, un bruit léger m’a réveillé.
Benno était à la porte-fenêtre, son corps tremblant un peu.
J’ai ouvert. L’air froid de janvier entra, la cour encore endormie.
Benno ne sortit pas.
Il contempla la cour, puis me regarda. Dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni douleur, seulement une fatigue immense.
Je me suis agenouillé à côté de lui.
« Ça va… je suis là », murmurai-je.
Son cœur battait vite, puis plus lentement.
Il essaya de glisser sa tête dans ma main une dernière fois.
Son cœur battait vite, puis plus lentement.
Il essaya de glisser sa tête dans ma main une dernière fois.
Et dans cet entre-deux, entre le salon chaud et l’aube glacée, le corps de Benno s’est soudainement détendu.
Plus tard, la vétérinaire m’a dit d’une voix douce que beaucoup d’animaux attendent le moment où leur humain les touche pour partir.
C’était censé réconforter.
Une partie de moi s’y accrocha.
L’autre se demanda combien de signes j’avais ignorés cette semaine-là.
L’après-midi, on frappa timidement.
Louis se tenait là, sans écouteurs, une feuille à la main.
« J’ai… j’ai dessiné Benno », dit-il.
Sur le dessin, mon chien dans le couloir, sa patte légèrement levée, comme s’il saluait quelqu’un.
« Il m’attendait parfois quand je rentrais du lycée », murmura Louis. « Je l’aimais bien. »
Nous sommes restés silencieux un instant, deux voisins qui jusque-là s’étaient à peine regardés, mais que l’absence d’un chien venait de rapprocher.
Je l’ai invité à entrer boire un chocolat chaud.
Et, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un s’est assis en face de moi.
Quand il est parti, la pièce semblait un peu moins vide.
Je pris le collier de Benno, le fis tourner entre mes doigts, puis regardai l’endroit où il se couchait toujours.
Dans un pays où chacun vit derrière une porte close ou un écran, un vieux chien m’a appris où regarder vraiment : vers les autres, vers les petites choses, vers les adieux silencieux.
Je n’ai pas su vivre sa dernière semaine.
Mais grâce à Benno, je saurai vivre les prochaines… avant qu’il ne soit trop tard.
