Quella notte sapeva di pioggia e di sconfitta.
Miriam Conti stava in piedi fuori dal cancello della villa dei Ferri, la divisa sottile fradicia, le mani strette attorno al telefono che le aveva appena dato la notizia peggiore della sua vita. Le condizioni di sua madre erano peggiorate. L’ospedale chiedeva 18.000 euro per un intervento urgente — soldi che lei non aveva, soldi che non riusciva nemmeno a immaginare.
Da anni Miriam puliva pavimenti, lucidava marmi e portava vassoi nei corridoi di gente che non aveva mai imparato il suo nome. I Ferri erano tra le famiglie più ricche di Milano. E il loro patriarca, Lorenzo Ferri — imprenditore vedovo, capelli argentati e occhi taglienti — era l’uomo che l’aveva assunta tre anni prima. Era freddo ma educato. Distaccato ma attento. Il tipo di uomo che vedeva tutto, ma raramente si interessava davvero a qualcuno.
Quella sera, mentre il temporale si addensava sulla città, Miriam prese una decisione che le bruciò l’anima. Avrebbe chiesto aiuto a lui. Non come dipendente. Come donna che non aveva più niente da perdere.
Entrò nello studio con le scarpe bagnate che lasciavano impronte scure sul tappeto. Lorenzo alzò lo sguardo dal portatile quando la vide sulla soglia, tremante, gocciolante sul suo prezioso tappeto persiano.
«Miriam?» La sua voce era ferma, perplessa. «Che succede?»
La voce di lei si spezzò. «È mia madre… deve essere operata subito. L’ospedale vuole i soldi prima. La prego, signor Ferri, farò qualsiasi cosa… qualsiasi cosa per avere quei soldi.»
Seguì un silenzio lungo e soffocante. I suoi occhi si fecero più scuri, come se pesasse qualcosa dentro di sé. Poi, con una calma che le gelò il sangue, chiese:
«Capisci cosa mi stai offrendo?»
Lei annuì, le lacrime che le scivolavano sulle guance. «Sì, signore.»
Accadde in fretta, in silenzio, come se nessuno dei due volesse davvero ricordarlo. Quando tutto finì, Miriam si sentì vuota — sporca e complice allo stesso tempo. Lui le porse un assegno senza guardarla negli occhi.
«Per tua madre,» disse con una voce vuota. «Mi occuperò che abbia le cure migliori.»
Miriam uscì dalla villa prima dell’alba, le mani che le tremavano, la dignità che colava via insieme alla pioggia sul marciapiede. Si giurò che non avrebbe mai più messo piede in quella casa.
Ma due settimane dopo, lui la chiamò.
«Miriam,» disse al telefono, con un tono che non riuscì a decifrare. «Dobbiamo parlare. Ho fatto una cosa… e cambierà tutto.»
Lo stomaco di lei si fece di ghiaccio.
«Cosa vuol dire?» sussurrò.
La risposta arrivò come una confessione lenta e deliberata.
«Ho detto al mio avvocato di aggiungerti al mio testamento.»
In quell’istante, il mondo di Miriam cominciò a sgretolarsi di nuovo — ma questa volta in un modo che non avrebbe mai immaginato.
Per alcuni secondi non rispose. Rimase immobile nella sua piccola cucina, il telefono premuto all’orecchio, il cuore che le batteva all’impazzata nel petto.
«Lei… cosa ha detto?» sussurrò.
«Ti ho aggiunta al mio testamento,» ripeté Lorenzo, con tono calmo, quasi da affari. «Riceverai una parte del mio patrimonio. È il minimo che possa fare.»
Miriam si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere. «Signor Ferri, perché… perché l’ha fatto?»
Lui esitò un attimo. «Perché ti devo più di quei soldi. Perché non riesco a smettere di pensare a quella notte. A te.»
Lo stomaco di Miriam si strinse. «La prego, non lo faccia,» mormorò. «Quella notte è stato un errore. L’ho fatto per mia madre, non per…»
«Lo so,» la interruppe lui. «Ma non posso cancellarla. E, sinceramente, non voglio.»
Miriam riattaccò prima che lui potesse dire altro.
L’intervento di sua madre era andato bene. Le fatture dell’ospedale erano state pagate, grazie a lui. Ma ogni volta che Miriam guardava il volto di sua madre, sereno e sorridente nel letto di degenza, il senso di colpa le schiacciava il petto. Avrebbe voluto confessare tutto, raccontarle ciò che aveva fatto — ma le parole restavano incollate alla gola.
Passarono le settimane. Miriam si licenziò dalla villa dei Ferri. Trovò lavoro in una casa di riposo, cercando di ricominciare da capo.
Un pomeriggio, dopo un turno lungo e pesante, uscì dall’ingresso del personale. Un’auto scura si fermò accanto a lei. La portiera si aprì e ne scese Lorenzo. Sembrava più vecchio, più pallido.
«Ho provato a chiamarti,» disse. «Non rispondevi mai.»
«Perché non c’è niente da dire.»
«C’è tutto da dire.» Fece un passo verso di lei. «Miriam, sono malato.»
Gli occhi di lei si spalancarono. «Cosa?»
«Cancro al pancreas. Stadio quattro. L’ho scoperto due mesi fa.» La sua voce si incrinò appena. «Mi resta meno di un anno, dicono.»
Le parole le caddero addosso come pietre.
«Non l’ho detto a nessuno,» continuò. «Né a mia figlia, né al resto della famiglia. Solo al mio avvocato, di recente. Gli ho fatto rendere ufficiale il testamento. Miriam, tu meriti…»
«No,» lo interruppe lei. «Non si azzardi a dire che merito qualcosa. Ho venduto il mio corpo per dei soldi. Questo non mi rende meritevole. Mi rende disperata.»
Gli occhi di Lorenzo si velarono di un dolore sincero. «Credi che non lo sappia? Penso a quella notte ogni singolo giorno. Non per quello che è successo in sé, ma perché ho capito troppo tardi cosa significava — per me, e per te.»
Lei lo fissò, senza trovare parole. Per un lungo momento nessuno dei due si mosse. Il vento d’autunno soffiava tra di loro, portando con sé il rumore del traffico e il fruscio delle foglie secche.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
