Edoardo si fermò.
Il cuore gli batté così forte che gli parve lo sentisse tutta la piazza.
L’uomo alzò gli occhi.
La fossetta sulla guancia sinistra era ancora lì.
Più scavata.
Più stanca.
Ma lì.
Rosa portò una mano alla bocca.
«Daniele…»
L’uomo la guardò.
All’inizio nulla.
Poi qualcosa gli attraversò il viso.
Un lampo.
Un ricordo.
Una porta che si apriva cigolando.
«Rosina?»
Rosa scoppiò a piangere.
La signora del ritratto capì che stava accadendo qualcosa e si alzò piano.
«Luca, faccio un giro e torno dopo,» disse.
Ma non tornò.
Certe scene bisogna lasciarle respirare.
Edoardo fece un passo avanti.
Poi un altro.
Aveva preparato mille frasi.
Discorsi.
Scuse.
Spiegazioni.
Ma quando si trovò davanti a quell’uomo, riuscì solo a dire:
«Lorenzo.»
Il pittore rimase immobile.
Quel nome sembrò colpirlo al petto.
«Nessuno mi chiama così da una vita.»
Edoardo tirò fuori dalla tasca interna il disegno dell’istituto.
Lo aprì con delicatezza.
«Questo lo hai fatto tu.»
L’uomo guardò il foglio.
Le mani gli tremarono.
Poi si coprì la bocca.
Gli occhi gli si riempirono d’acqua.
«La casa…»
«Le persiane verdi,» disse Edoardo.
«Il pianoforte.»
«Vicino alla finestra.»
«La mamma…»
«Profumava di talco e limone.»
Il pittore chiuse gli occhi.
Una lacrima gli scese lenta nella barba.
«Edo?»
Edoardo annuì.
Non riusciva più a parlare.
Lorenzo fece un passo indietro, come se il corpo volesse fuggire da una felicità troppo grande.
«Io sono tornato,» disse con voce roca. «All’istituto. Anni dopo. Ma non c’era nessuno.»
«Lo so.»
«Ho aspettato al cancello.»
«Lo so.»
«Ho creduto che non mi voleste.»
Edoardo tremò.
«No. Mai. Mai, Lorenzo. Ti abbiamo cercato. Male, forse. Nel modo sbagliato. Fidandoci di chi aveva carte e timbri. Ma la mamma… la mamma ti ha aspettato fino all’ultimo.»
Lorenzo guardò il cielo.
Come se quella frase dovesse arrivare fino a qualcuno.
«È morta?»
Edoardo annuì.
«Sì.»
«E papà?»
«Anche.»
Lorenzo abbassò il capo.
Per qualche secondo sembrò invecchiare di altri dieci anni.
Poi chiese piano:
«La domenica… apparecchiava ancora?»
Edoardo si portò una mano agli occhi.
«Sempre.»
La piazza intorno si era fermata.
Non per curiosità cattiva.
Per rispetto.
Nei paesi succede ancora.
Quando una cosa è grande davvero, anche i pettegoli tacciono.
Rosa piangeva senza vergogna.
Edoardo aprì le braccia.
Non sapeva se Lorenzo sarebbe venuto.
Per un attimo l’altro rimase fermo.
Poi lasciò cadere la matita.
E andò da lui.
Si abbracciarono in mezzo alla piazza, due uomini vecchi abbastanza da avere nipoti e feriti abbastanza da tornare bambini.
Edoardo sentì le ossa di Lorenzo sotto la giacca.
Sentì il suo odore di tabacco, trementina e lana vecchia.
Sentì il tempo perduto.
Ma anche qualcosa che tornava.
Come una campana lontana.
Come il suono del pranzo pronto.
Come una madre che dice:
«A tavola, ragazzi.»
Lorenzo non volle partire subito.
«La mia vita è qui,» disse.
Non lo disse per rifiutare Edoardo.
Lo disse per paura di essere sradicato ancora.
Edoardo capì.
Per una volta, non comprò una soluzione.
Non organizzò nulla.
Non comandò.
Restò.
Prese una stanza nella locanda del borgo.
Rosa rimase con lui.
Per giorni, Edoardo andò in piazza e si sedette su una panchina mentre Lorenzo dipingeva.
All’inizio parlarono poco.
Poi, piano, vennero fuori le cose.
Lorenzo raccontò l’orfanotrofio.
La fame.
Le punizioni.
Ma anche suor Maddalena che gli dava pezzi di pane nascosti.
Rosa che, bambina anche lei, gli teneva il posto vicino alla finestra.
Le notti in cui sognava il pianoforte.
I lavori fatti per sopravvivere.
La vergogna di non ricordare tutto.
La rabbia contro un fratello immaginato mille volte come ricco, lontano, indifferente.
Edoardo ascoltò.
Senza correggere.
Senza difendersi.
A volte, per amore, bisogna accettare di essere stati il cattivo nella storia di chi ha sofferto.
Poi fu Edoardo a raccontare.
La madre che smise di suonare.
Il padre diventato duro.
La casa al mare venduta perché nessuno riusciva più a dormirci.
La sua corsa verso il denaro.
Il matrimonio fallito.
I figli adulti che lo chiamavano più per questioni di successione che per chiedergli come stava.
«Ho costruito un impero,» disse una sera, seduto fuori dalla locanda. «Ma non una famiglia.»
Lorenzo fumava una sigaretta, guardando le montagne.
«Io ho cercato una famiglia in ogni faccia che dipingevo.»
«L’hai trovata?»
Lorenzo fece un mezzo sorriso.
«A pezzi.»
La domenica successiva, accadde il vero miracolo.
Non in una chiesa.
Non davanti ai giornali.
Non con discorsi.
In una trattoria di Vallechiara, con le tovaglie a quadri, il pane nel cestino e un sugo che profumava come gli anni Cinquanta.
Rosa insistette.
«Una domenica va rimessa a posto con un pranzo.»
Edoardo rise per la prima volta.
«Lei comanda più di me, Rosa.»
«Nelle cose serie sì.»
Si sedettero in tre.
Poi arrivarono anche alcuni abitanti del borgo.
La locandiera portò lasagne, pollo al forno, patate, verdure ripassate.
Lorenzo mangiava piano.
Ogni tanto guardava il piatto vuoto davanti a sé come se non fosse abituato ad avere abbastanza.
Edoardo tirò fuori la lettera della madre.
«C’è una cosa che devi leggere.»
Lorenzo prese il foglio.
Lo lesse in silenzio.
Alla frase “digli che il pianoforte ancora lo aspetta”, dovette fermarsi.
La mano gli coprì gli occhi.
Nella trattoria, nessuno parlò.
Perfino i bambini smisero di correre.
Quando Lorenzo finì, piegò la lettera con cura.
«Io non so se riesco a tornare in quella villa.»
«Non devi farlo oggi,» disse Edoardo.
«Ho paura.»
«Anch’io.»
Lorenzo lo guardò.
«Tu?»
«Da quando Rosa ha parlato sotto quel ritratto.»
Rosa, seduta accanto a loro, alzò le spalle.
«A volte una domestica deve dire quello che i signori hanno sepolto sotto i tappeti.»
Risero.
Risero tutti e tre.
E in quella risata c’era più guarigione che in cento discorsi.
Due settimane dopo, Lorenzo accettò di vedere la villa.
Non di trasferirsi.
Solo vedere.
Quando l’auto superò il cancello, lui sbiancò.
Le mani gli si aggrapparono al sedile.
«Le persiane non sono più verdi,» disse.
«Le ho fatte cambiare anni fa.»
«Peccato.»
Edoardo lo guardò.
Il giorno dopo le fece ridipingere di verde.
Non lo annunciò.
Non ne fece un gesto teatrale.
Semplicemente, la villa tornò ad avere il colore del ricordo.
Quando Lorenzo entrò nel salone, si fermò davanti al ritratto.
Il bambino dipinto lo guardava da un tempo impossibile.
L’uomo vivo lo guardò di rimando.
«Ero io?»
«Sì.»
«Chi lo dipinse?»
«Un amico di mamma. Da una fotografia.»
Lorenzo avvicinò le dita alla tela senza toccarla.
«Mi sembra di guardare un figlio che non ho avuto.»
Edoardo sentì una fitta.
«Mi dispiace.»
«Non devi chiedere scusa per tutto.»
«Non so ancora per cosa sì e per cosa no.»
Lorenzo annuì.
«Allora cominciamo da niente. E vediamo.»
Poi vide il pianoforte.
Rimase fermo.
Sembrava che nella stanza fosse entrata anche la madre.
Il mobile era stato lucidato, ma conservava piccoli graffi vicino al bordo.
Edoardo aprì il coperchio.
«Non lo suono da anni.»
Lorenzo si sedette.
Appoggiò le dita sui tasti.
Premette una nota.
Una sola.
Il suono tremò nell’aria.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
