PARTE 2
Trabajé más duro que nunca.
Llegaba la primera, me iba la última.
Leía todo lo que caía en mis manos: gestión, negocios, bienes raíces. No tenía diplomas prestigiosos, pero tenía un doctorado en supervivencia.
Cinco años pasaron.
Ascendí. Me convertí en socia. Luego abrí mi propia empresa.
Inés creció. Segura, querida, brillante. Estudiaba medicina, decidida a curar a otros como nadie la curó a ella.
Pero yo no olvidé.
No olvidé el pan en el contenedor.
Ni la puerta cerrándose en nuestra cara.
El martes pasado, volví a “Casa Luz de Oro”.
Seguía igual: letras doradas, cuerdas de terciopelo, aire exclusivo.
Pero yo ya no era la misma.
Llevaba un traje impecable, no un abrigo raído. Un portadocumentos fino, no una bolsa vacía.
Entré.
—¿Tiene reserva? —preguntó la hostess.
—Vengo a ver a Elena —respondí.
—Ella no…
—Dígale que se trata de la compra del edificio —interrumpí.
Ella se puso pálida y se fue corriendo.
Minutos después, apareció Elena. Más envejecida, cansada. La arrogancia, aunque debilitada, seguía allí. Pero sus ojos… sus ojos mostraban miedo. Se decía que estaba endeudada hasta el cuello y que el restaurante iba en picada por su carácter déspota.
No me reconoció.
—¿Puedo ayudarla? —preguntó, intentando sonar segura.
—Soy Catalina Benítez. Vengo a comprar su restaurante.
Respiró hondo, aliviada pero desconfiada.
—La oferta es muy generosa… demasiado.
—Tiene condiciones —dije, caminando hacia una mesa junto al ventanal.
El mismo lugar donde estuve cinco años atrás, empapada.
—¿Qué condiciones? —preguntó.
—Siéntate, Elena.
Se sentó, desconcertada.
—Hace cinco años —empecé— una mujer y una niña estaban fuera, bajo la lluvia. La niña estaba muriéndose de hambre.
Elena frunció el ceño.
—No entiendo…
—La niña le pidió sobras —continué—. Y usted tiró pan recién hecho al contenedor. Y la llamó basura.
Elena se quedó blanca. Me miró fijamente… y la verdad la golpeó.
—Tú… —susurró—. La mujer de limpieza.
—Y la niña era Inés. Ahora está en la universidad. De las mejores.
—Vas a destruirme… —dijo con voz temblorosa—. Vas a cerrar mi negocio.
—Ya compré el edificio, Elena. Y tus deudas. Soy dueña de todo: las mesas, los cubiertos, la silla donde estás sentada.
Cubrió su rostro con las manos.
—Lo perdí todo… Mi familia, el negocio… Lo siento. Era… otra persona.
—No eras otra —respondí—. Eras rica. Y creías que eso te hacía mejor. Ahora eres pobre. ¿Eso te convierte en basura?
Ella lloró.
—Por favor… necesito este trabajo. No tengo a dónde ir.
Yo podía echarla. Podía devolverle exactamente el dolor que nos dio.
Pero pensé en Inés.
En Don Miguel.
En la gente que me ayudó sin pedir nada.
Respiré hondo.
—No voy a despedirte, Elena.
Levantó la cabeza, incrédula.
—¿Qué?
—Voy a transformar este lugar. Ya no se llamará “Casa Luz de Oro”. Será una cocina comunitaria durante el día, y por la noche un pequeño bistró cuyo beneficio irá a programas de apoyo para niños en acogida.
Elena abrió los ojos como platos.
—Y tú —continué— vas a dirigir la cocina por las mañanas. Servirás sopa a personas sin hogar. Aprenderás sus nombres. Les mirarás a los ojos. Les darás el respeto que le negaste a aquella niña.
—¿Y si me niego?
—Entonces conocerás el invierno desde el otro lado del cristal.
Se quedó.
Ayer pasé por allí.
El olor a sopa de tomate llenaba el aire.
La cocina estaba llena de gente necesitada… y de voluntarios.
Vi a Elena.
Con delantal, el cabello recogido, una bandeja en las manos.
Un hombre desaliñado entró.
Parecía asustado.
Ella respiró hondo… y se acercó.
—¿Mesa para uno? —preguntó suavemente.
El hombre asintió.
—Por aquí, por favor. Tenemos pan recién hecho. Es gratis.
Vi a Inés al fondo, ayudando entre clases.
Me sonrió.
No era una sonrisa de venganza.
Era de triunfo.
No solo sobrevivimos al frío.
Cambiamos el clima.
Salí a la calle mientras comenzaba a lloviznar otra vez.
Pero ya no era un frío que dolía.
Era un bautismo.
Miré el nuevo letrero sobre la puerta:
“Mesa de Inés”
Y debajo, en letras pequeñas:
Aquí nadie pasa hambre. No hay sobras.
