—Mira, María —decía Lucía—, me salió una tortilla… más o menos redonda.
—¡Perfecta! —le respondía María, y se reían las dos.
Por las noches, se sentaban afuera a mirar el cielo. Lucía se tapaba con una manta ligera. El aire olía a tierra y a limón.
—¿Crees que papá me extraña? —preguntó una noche.
—Cada segundo —dijo María.
Lucía se quedó pensando.
—¿Y tú lo extrañas también?
María sonrió con suavidad.
—A veces… pero ahora mismo, lo único que quiero es verte aquí, tranquila.
Lucía miró el cielo y susurró:
—Si pudiera vivir para siempre en un lugar… me quedaría aquí.
Mientras tanto, en Madrid, la casa de Rafael se sentía vacía, como si hubiera perdido el alma. Él revisaba el móvil a cada rato esperando noticias. María le enviaba fotos: Lucía pintando bajo una bugambilia, Lucía ayudando a regar plantas, Lucía riéndose con los niños.
Rafael lloraba en silencio, a veces en su despacho, a veces en la cocina, donde nadie lo viera.
Pasaron tres meses. Luego cuatro. Luego seis.
Los médicos no lo entendían del todo. Decían palabras como “remisión”, “respuesta inesperada”, “caso poco común”. Para Rafael, solo había una palabra: milagro.
Parte 3
Casi un año después, Rafael voló a México. No avisó con mucha anticipación. Quería ver con sus propios ojos.
Cuando llegó, encontró a María y a Lucía en el patio, pintando sentadas junto a un árbol de limones. Lucía tenía el cabello corto, pero su cara estaba luminosa. Estaba viva. Y, lo que era más increíble: estaba corriendo.
—¡Papá! —gritó.
Y corrió de verdad, con los brazos abiertos, hasta lanzarse a su cuello.
Rafael la abrazó como si quisiera pegarla a su pecho para que nunca más se le escapara. Le temblaban las manos.
—Estás… estás aquí —balbuceó—. Estás bien…
Lucía lo apretó fuerte.
—Estoy mejor, papá.
Rafael miró a María, sin poder hablar.
—¿Ella… está curada? —preguntó al fin, con miedo de que la respuesta le rompiera otra vez.
María negó con suavidad.
—No puedo decir eso. Pero está viviendo. Y eso… es más de lo que esperábamos.
Esa noche, cuando Lucía se durmió, Rafael se sentó con María en el patio. Había silencio, grillos, aire tibio.
—Te debo todo —dijo él—. Me devolviste a mi hija.
María negó con la cabeza.
—No fui yo. Ella necesitaba sentirse querida otra vez. No como un caso, no como una paciente… sino como una niña.
Rafael bajó la mirada.
—Creí que el dinero arreglaba todo. Que si pagaba lo mejor… todo se solucionaba.
María lo miró sin dureza, solo con verdad.
—El dinero ayuda, sí. Pero no abraza. No canta una canción. No se sienta a mirar las estrellas.
Rafael se quedó callado un momento. Luego habló como quien se quita una armadura.
—Vuelve con nosotros. A Madrid. Te pagaré el doble, el triple… lo que quieras.
María respiró hondo.
—Señor… esto no es por dinero. Yo no voy a ser su empleada otra vez.
Rafael frunció el ceño, confundido.
—Entonces… ¿qué serás?
María lo miró a los ojos.
—Alguien que le enseñó lo que no se puede comprar.
Unos meses después, Rafael tomó una decisión que sorprendió incluso a sus socios. Fundó, en México, un centro de apoyo para niños con enfermedades graves y sus familias. Un lugar sencillo, humano, con psicólogos, médicos, talleres, jardín, sombra, risas. Lo llamó Fundación Lucía, no por presumir, sino por recordar cada día qué era lo importante.
Y pidió que María lo dirigiera.
María lo pensó. No por miedo, sino por responsabilidad. Al final, aceptó.
—Lo haré —dijo—, pero con una condición: aquí no habrá trajes caros ni palabras bonitas. Aquí habrá tiempo, escucha y cariño.
Rafael asintió.
Cada año, desde entonces, Rafael y Lucía pasaban parte del verano allí. No en mansiones, no en salas frías de hospital, sino en un patio con plantas, donde el olor a comida casera se mezclaba con la pintura fresca de los dibujos.
El futuro de Lucía seguía siendo incierto. Nadie prometía nada. Pero una cosa quedó clara para siempre:
La compasión de una mujer sencilla hizo lo que millones no pudieron hacer: le dio a una niña razones para vivir… y le devolvió a un padre el corazón que había olvidado usar.
