Isabel movió hilos sin que se notara. Gracias a una fundación suya, consiguió que Nico fuera trasladado a un centro de acogida temporal. Quería un lugar seguro, limpio y tranquilo para explicarle la verdad y empezar a recuperarlo poco a poco. No quería que se enterara de golpe, en medio de la calle, rodeado de curiosos.
A la mañana siguiente, se presentó en el centro. Llevaba el corazón encogido y un nudo en la garganta.
Dentro, el ambiente era de nervios y voces apuradas.
—¿Dónde está Nico? —preguntó, con la voz ya al borde del pánico.
Una trabajadora social, pálida, le respondió:
—Desapareció anoche. Escuchó que quizá iban a trasladarlo a otro lugar. Se asustó… y se escapó.
El miedo le atravesó el pecho como un cuchillo. Toda su riqueza, todo su poder, no servían para nada en ese momento.
No llamó al chófer. No llamó a seguridad. Simplemente salió corriendo. Bajó calles, cruzó plazas, entró en callejones. La lluvia comenzaba a caer otra vez.
—¡Diego! ¡Nico! ¡Hijo, por favor! —gritaba, con la voz rota, sin importarle quién la viera.
Las horas pasaron. Estaba empapada, con los zapatos llenos de barro, el maquillaje borrado. Pero siguió buscando.
Por fin, bajo un puente, lo vio.
Nico estaba sentado junto a un montón de mantas viejas. Tenía las rodillas pegadas al pecho, los brazos rodeándolas. Los ojos rojos, la cara llena de lágrimas secas y nuevas. A su lado, don Ernesto yacía inmóvil, tapado hasta el pecho.
—Se murió anoche —susurró el niño, sin mirarla—. Siempre me decía que mi mamá vendría a buscarme. Pero nunca vino.
Isabel se arrodilló en el barro sin pensar, con el agua de lluvia cayéndole por el pelo y por la cara.
—Estoy aquí —dijo, con la voz desgarrada—. Soy yo, Diego. Soy tu madre. Nunca dejé de buscarte.
El niño alzó la mirada, dudando entre la rabia y el miedo.
—Pero… tú me hiciste daño —murmuró—. Me empujaste. Me dijiste que mi vida valía menos que tu ropa.
Isabel apretó los labios. Le dolía el pecho.
—Lo sé. Y jamás me lo perdonaré —dijo—. No sabía que eras tú. No sabía que estabas vivo. Estaba vacía por dentro, enfadada con el mundo entero. Pero eso no es excusa. No puedo borrar lo que te hice, ni los años que estuviste solo. Solo puedo prometerte que el resto de mi vida será para cuidarte, para pedirte perdón… si tú me dejas.
Durante unos segundos, solo se oyó la lluvia golpeando el cemento, suave pero constante.
Nico respiró hondo, con el cuerpo temblando. Sus ojos, todavía de niño, parecían mucho más viejos.
Poco a poco, extendió la mano y tocó la mejilla húmeda de Isabel, como si comprobara que no era un sueño.
—Viniste… —susurró—. Al final viniste.
Isabel lo abrazó con fuerza, con cuidado pero sin soltarlo. Él se dejó envolver. Lloraron los dos, allí mismo, bajo el puente, junto al hombre que había hecho de abuelo en la calle. Esa noche, por primera vez en años, Isabel sintió que algo en su corazón se volvía a encender.
Meses después, la vida no era perfecta, pero era vida de nuevo. Diego tenía una habitación propia, juguetes nuevos y también recuerdos viejos que iban apareciendo poco a poco. Iba a terapia, al colegio, aprendía a confiar. Isabel lo acompañaba en todo, aunque a veces cometía errores y volvía a pedir perdón.
Con el tiempo, creó la Fundación Ríos para Niños Desaparecidos, destinada a ayudar a familias en situaciones como la suya, para que otros padres no sintieran la misma soledad ni la misma impotencia.
En los días de lluvia, madre e hijo tienen su propio ritual. Vuelven juntos, de la mano, al puente donde se reencontraron. Llevan flores para don Ernesto, se quedan un momento en silencio y luego se miran a los ojos.
No van para recordar solo el dolor.
Van para recordar que, aun cuando todo parece perdido, el amor puede encontrar el camino de vuelta. Y que un solo gesto de compasión puede cambiar una vida entera.
