La fillette sourde courut vers l’homme le plus effrayant du magasin, comme si sa vie en dépendait.
Elle s’est littéralement jetée dans les bras de ce géant barbu en blouson de cuir noir, au milieu des rayons d’un hypermarché de banlieue un samedi après-midi. Avant que quelqu’un ait le temps de comprendre ce qui se passait, ses petites mains se sont mises à bouger à une vitesse folle, en langue des signes.
L’homme, que tout le monde évitait du regard une seconde plus tôt, a baissé les yeux vers elle… et a répondu dans la même langue, avec une fluidité et une douceur qui ne collaient pas du tout avec ses tatouages, sa barbe et son air de vieux motard fatigué.
Je me suis arrêté net, mon panier encore à la main. La gamine n’avait pas plus de sept ans, maigre, les cheveux attachés à la va-vite, les joues trempées de larmes. Elle s’accrochait au cuir de cet inconnu comme à une bouée, ses doigts tremblant tellement qu’on voyait à peine les signes.
Lui, c’était une armoire à glace. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, épaules larges, cou épais, cicatrice qui lui barrait la joue. Dans son dos, sur le cuir, un grand écusson : un casque de pompier stylisé entouré de flammes, avec écrit en arc de cercle : « Les Casques Rouges ».
Un club de motards d’anciens pompiers. Le genre de types qu’on laisse tranquille, d’habitude.
Mais ce jour-là, c’est lui qu’elle avait choisi.
Son visage à lui est passé de la surprise à l’inquiétude, puis à quelque chose de beaucoup plus sombre. Son regard s’est durci d’un coup, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Il a serré la fillette un peu plus contre lui, l’a hissée sur sa hanche d’un geste sûr, sans cesser de signer.
Puis il a levé la tête, a balayé le magasin du regard, et sa voix a tonné :
— Qui a amené cette enfant ici ?
Personne n’a répondu. Les gens reculaient, chuchotaient. Une caissière s’est arrêtée en plein scan, un vigile a porté la main à son oreillette.
— OÙ SONT SES PARENTS ? a répété le géant, plus fort encore.
La fillette a tiré sur le col de son blouson, paniquée, et ses mains se sont remises à voler devant son visage. Il l’a regardée, a suivi chaque signe avec une attention absolue… et son expression est devenue presque noire.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que cette petite ne s’était pas trompée de personne.
Elle avait reconnu quelque chose. Son blouson, son écusson, un détail que nous, on n’avait même pas remarqué. Elle savait que cet homme-là pouvait l’entendre, même sans un seul mot.
Lui s’est tourné vers moi d’un coup, comme s’il m’avait choisi au hasard.
— Vous, appelez la police. Tout de suite.
Je suis resté figé, idiot.
— Le… le 17 ?
— Oui. Dites-leur qu’on a ici une enfant sourde probablement enlevée. Et qu’elle connaît des détails que ses ravisseurs ne voudraient pas qu’elle répète.
Son ton ne laissait aucune place à la discussion. Ce n’était pas une demande. C’était un ordre, celui d’un homme qui a l’habitude des urgences.
Il a ajouté quelques signes, sa main ouverte posée très doucement sur la tête de la petite. Elle a hoché la tête plusieurs fois, respirant un peu plus calmement.
Je tremblais en sortant mon téléphone, mes doigts cherchant le clavier comme dans un mauvais rêve. Pendant ce temps, trois autres hommes en blouson de cuir – le même écusson de pompiers – se sont avancés. Ils se sont placés instinctivement autour de l’homme et de l’enfant, formant une sorte de mur humain qui avançait vers l’accueil du magasin.
Arrivés au comptoir, le responsable, visiblement bouleversé, a demandé :
— Qu’est-ce qui se passe exactement, monsieur ?
Le géant a inspiré profondément, la fillette toujours accrochée à lui. Elle signait sans arrêt, comme si chaque seconde comptait. Il traduisait à voix haute, phrase après phrase.
— Elle s’appelle Lina. Elle est sourde de naissance. Elle a disparu de son école spécialisée près de Bordeaux il y a trois jours.
Un murmure a parcouru les clients rassemblés autour de nous.
— Les adultes qui l’ont emmenée ne savent pas qu’elle lit sur les lèvres, continua-t-il. Ils parlaient devant elle. Elle les a entendus négocier son « transport » vers quelqu’un d’autre. Cinquante mille euros. Le rendez-vous est ici. Aujourd’hui.
J’ai senti mon estomac se nouer. Cinquante mille euros. Pour un enfant. Comme si on parlait d’une voiture ou d’un colis.
Le responsable du magasin a blêmi, s’est mis à regarder nerveusement vers les portes automatiques.
— Comment… comment sait-elle que vous êtes… fiable ? demanda une dame derrière moi, la voix tremblante. Pourquoi venir vers vous, vous plutôt qu’un employé ?
L’homme a écarté un peu son blouson. Sous le grand écusson de son club, il y avait un petit patch discret : une main bleue stylisée ouverte, au centre un petit cœur blanc.
— Parce que ça, dit-il, en montrant l’écusson, c’est le symbole de notre association.
Il a posé sa main sur sa poitrine.
— Je m’appelle Léo Martin. J’ai été pompier pendant vingt-cinq ans. Depuis ma retraite, je suis bénévole dans un centre pour enfants sourds à Lyon. J’enseigne la langue des signes française.
Il a jeté un coup d’œil à Lina, qui le regardait comme si sa vie tenait à lui.
— Dans la communauté sourde, cette main bleue veut dire : « personne sûre ». On la met sur les vestes, sur les portes, dans les écoles. Ça veut dire : ici, quelqu’un peut te comprendre et t’aider.
La petite a tiré sur l’écusson et l’a tapoté, comme pour confirmer ses paroles.
Avant que quelqu’un puisse répondre, elle s’est crispée. Ses yeux ont glissé au-delà de l’épaule de Léo, vers le fond du magasin, près du rayon pharmacie.
Ses mains se sont mises à signer frénétiquement, presque trop vite pour que lui-même suive.
Il a tourné la tête, a plissé les yeux, puis a traduit d’une voix grave :
— Ils sont là.
Silence autour de nous.
— La femme aux cheveux rouges. L’homme avec la chemise bleue. Ils arrivent.
Tout le monde s’est instinctivement retourné.
Un couple avançait vers nous avec un caddie à moitié plein. La femme portait un manteau beige, des cheveux teints d’un roux vif. L’homme, chemise bleue, veste sombre, l’air parfaitement banal. Le genre de personnes qu’on croise tous les jours sans jamais les remarquer.
Sauf que leurs visages ont changé dès qu’ils ont vu Lina dans les bras de Léo, entourés de trois autres « Casques Rouges » et d’une demi-douzaine de clients.
— Lina ! s’est exclamée la femme avec un sourire trop large pour être sincère. Ma chérie, tu nous as fait une peur… Viens, descends de là, reviens avec maman.
Lina s’est recroquevillée contre la poitrine de Léo, secouée de tremblements.
Les motards se sont discrètement déplacés, deux se positionnant entre le couple et la sortie, un autre derrière eux, l’air de rien. Pas de cris. Pas de menaces. Mais une tension presque palpable dans l’air.
L’homme s’est éclairci la gorge.
— C’est notre fille, dit-il d’un ton ferme. Elle a des troubles du comportement, elle s’enfuit parfois. Merci de l’avoir retrouvée, mais on va la reprendre maintenant.
Le regard de Léo s’est planté dans le sien. Sa voix, quand il a parlé, était étrangement calme.
— Très bien. Alors donnez-moi son nom de famille.
L’homme a cligné des yeux, juste un dixième de seconde de trop.
— Dubois, dit-il finalement. Lina Dubois.
Les mains de la petite se sont immédiatement agitées, furieuses. Léo n’a même pas besoin de regarder pour savoir qu’il vient d’entendre un mensonge. Il jette malgré tout un coup d’œil vers elle, hoche la tête, puis traduit pour tout le monde :
— Elle s’appelle Lina Moreau. Ses parents sont Julien et Claire Moreau. Ils habitent près de Bordeaux. Elle a un chien qui s’appelle Biscotte. Sa couleur préférée est le violet.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
