—Vale —dije al fin—. A las seis.
Se marchó sin decir nada más. Yo me quedé sola en la sala, con la mano cerrada alrededor del anillo de mi padre hasta que el metal me hizo daño en la palma. ¿Qué demonios acababa de pasar?
Cuando llegué a la cafetería a las seis en punto, Cristián ya estaba allí. Había escogido una mesa en la esquina y había dos cafés con leche humeantes esperándonos. Me senté frente a él, con los nervios en carne viva.
—El nombre completo de tu padre era Carlos Javier Pérez —empezó sin rodeos, mirándome directo a los ojos—. Nació en un pueblo costero del norte. Sus padres murieron cuando tenía dieciséis años. Lo crió su abuela hasta que consiguió una beca completa para estudiar en una escuela de ingeniería muy prestigiosa. Nos conocimos en tercero de carrera. En el Círculo de Arquitectos.
Lo miré, atónita. Repetía datos que yo conocía de toda la vida.
—No sé qué decir —admití—. Sigue.
—Carlos fue mi mejor amigo —dijo, inclinándose hacia mí—. Mi hermano. La única familia que tenía.
—Mi madre nunca habló de usted —solté, con un filo defensivo en la voz—. Nunca. Ni una vez escuché su nombre hasta hoy.
Cristián bajó la vista hacia su café, con el dolor dibujado alrededor de la boca.
—Lo sé. Cuando tu padre murió, intenté ayudar. Ofrecí dinero, apoyo, lo que hiciera falta. Pero tu madre no quiso aceptarlo. No quería caridad. Me dijo que podía arreglárselas sola.
—¿Y se fue? —lo acusé.
—No —respondió, firme—. Lo intenté durante cuatro años. Llamé, envié cartas. Tu madre rechazó cada intento, hasta que se cansó de mí. Luego rehízo su vida. Cambió de apellido, se mudó de ciudad. Lo admito, me rendí por un tiempo. Pero nunca dejé de intentar saber de vosotras.
—¿Y qué más da? —pregunté, con un nudo en la garganta—. Mi padre está muerto.
—Porque hice una promesa.
Levantó su mano derecha, mostrando el anillo.
—Diciembre de 1994. Tu padre y yo teníamos veintidós años. Huérfanos los dos. Solos en el mundo. Hicimos un pacto. Decidimos que nunca volveríamos a estar solos. Que seríamos hermanos. Y que, si uno moría, el otro cuidaría de la familia que quedara atrás. Intercambiamos anillos esa noche. Este anillo que llevo —dijo, tocándolo— es el de él. Me lo dio. Yo le di el mío.
Saqué la cadena de mi camiseta y miré el aro de plata con otros ojos.
—Entonces… ¿este era suyo?
—Sí —susurró—. Carlos llevó mi anillo. Tú llevas mi anillo. Yo llevo el suyo.
Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.
—¿Por qué mi madre nunca me habló de usted? —pregunté, con la voz temblando.
—No lo sé —suspiró Cristián—. Quizá quería olvidar. Así que cortó todo contacto. Y llegar directamente a ti sin su permiso me parecía incorrecto.
Me levanté de golpe. La silla chirrió contra el suelo. Era demasiada información, demasiado rápido.
—Tengo que irme.
—Espera —pidió.
—No lo conozco —dije, dando un paso atrás—. No sé por qué mi madre nunca le mencionó, pero tendría sus motivos. Y confío en ella más que en un desconocido con un anillo. Gracias por el café.
Salí a la calle, al aire fresco de la tarde, con el corazón disparado. Aquella noche no pude dormir. Me quedé en mi minúsculo estudio, mirando las grietas del techo, con el anillo apretado en el puño. ¿Por qué mi madre nunca me había contado nada?
Al final, incapaz de soportar más preguntas, me levanté. Abrí la caja de madera donde guardaba los pocos recuerdos de mis padres. Había fotos, cartas antiguas y, al fondo, un sobre cerrado que llevaba años ignorando. En el frente, con la letra temblorosa de mi madre, ponía: “Para Carla. Cuando estés lista”.
Nunca me había sentido lista. Pero aquella noche lo abrí.
Dentro había una carta y una fotografía. En la foto se veían dos chicos jóvenes, en el campus de su escuela de ingeniería, con los brazos sobre los hombros del otro. Los dos sonreían, y los dos llevaban anillos de plata en la mano derecha. Uno era, sin duda, mi padre. El otro era un joven Cristián Aranda.
Desdoblé la carta con las manos temblando.
“Mi queridísima Carla:
Te escribo esto antes de que la enfermedad me quite las últimas fuerzas. Estos días pienso mucho en las decisiones de mi vida. Pero la que más me persigue es cómo aparté a Cristián de nuestras vidas.
Tu padre y Cristián eran mejores amigos. Hermanos. Cuando tu padre murió, Cristián intentó ayudarnos. Nos ofreció de todo. Pero yo no pude aceptarlo. Cada vez que lo veía, veía a tu padre. Y me dolía demasiado. Así que lo alejé.
Me equivoqué. Fui orgullosa. Y estaba herida. Y asustada.
Te alejé de la única persona que amaba a tu padre tanto como yo. La única persona que podía mantenerlo vivo en nuestras historias.
Cristián te adoraba. Te llamaba ‘Carlita’. Es tu padrino. Te sostuvo el día que naciste. Te ponía en sus hombros y corría contigo por el patio. Llenó tu vida de libros incluso antes de que supieras leer. Era una presencia constante. Estaba en las barbacoas de los domingos. En los cumpleaños, en las Navidades, en las comidas familiares. Siempre estaba.
Era la familia de tu padre. Era nuestra familia. Y lo eché de nuestras vidas. Os quité a ambos esa familia.
Sé que la vida nos ha llevado por caminos muy distintos y que Cristián ya no es el chico que conocimos. Me cuesta acercarme ahora. ¿Qué pensaría si lo hiciera? No quiero que crea que buscamos algo de él. Que queremos aprovechar su éxito.
Pero a veces todavía intenta saber de nosotras. La próxima vez que lo haga, si alguna vez te busca, por favor, hija mía, dale una oportunidad. Por él y por ti. No tienes por qué estar sola.
Te quiero siempre,
Mamá.”
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
