PARTE 3
El hospital olía a desinfectante y a cosas que uno no quiere recordar.
Claudia se quedó frente a la ventana de una unidad de cuidados intensivos, mirando al hombre que respiraba con ayuda de una máscara. Estaba envejecido, más delgado de lo que su memoria habría permitido, con la barba entrecana y las manos temblorosas sobre la sábana.
Se llamaba Héctor Salgado.
Y Claudia lo reconoció en cuanto escuchó el nombre verdadero que llevaba escondido: había trabajado años atrás como conductor para la familia de su difunto esposo. Había desaparecido la misma semana en que se llevaron a Lucía.
Cuando lo estabilizaron, habló.
No con orgullo. No con maldad.
Habló con el miedo viejo de quien ha vivido huyendo de sí mismo.
Contó que había perdido a su esposa por una enfermedad larga, quedándose solo con una bebé. Tenía deudas, agotamiento, desesperación. Trabajaba muchas horas y, aun así, no le alcanzaba.
Un día, mientras llevaba a Lucía al parque, alguien intentó robarle. Él se asustó, entró en pánico y salió corriendo hacia el coche. Arrancó sin mirar bien, con el corazón a golpes. En el asiento trasero, Lucía dormía en su sillita.
Cuando se dio cuenta, ya era tarde.
La noticia estaba en todas partes: búsqueda, policías, fotos, carteles, vecinos.
Héctor creyó que lo iban a acusar. Que nadie le creería que fue un error. Se imaginó esposas, cárcel, y a su propia hija quedándose sola. Y tomó la peor decisión de su vida.
Huyó.
Cambió de nombre.
Se movió de ciudad en ciudad.
Y crió a Lucía como si fuera suya, llamándola Mía.
Claudia lo escuchó sin sentir el cuerpo. Como si el mundo se hubiera quedado mudo.
—¿Así que… te la quedaste? —susurró, con una calma que daba miedo.
Héctor tragó saliva, tosiendo débilmente.
—Yo la quería… —dijo—. La cuidé. La alimenté. La llevé a la escuela cuando pude. No le pegué nunca. No la lastimé. Lo juro. Pensaba decirte la verdad algún día… pero no tuve valor. Me dio vergüenza. Me dio terror.
A Claudia se le nubló la vista.
—No tenías derecho —dijo, con la voz rota—. Ninguno.
Héctor cerró los ojos un instante.
—Lo sé.
Los médicos le dijeron a Claudia que no esperaban que pasara de esa noche.
Ella salió antes de oír más, porque si se quedaba, iba a gritar o a romperse por completo.
Volvió al albergue cuando ya era tarde. Mía la esperaba sentada, con una mochila pequeña apretada contra el pecho.
—¿Está bien? —preguntó la niña, con una esperanza tímida.
Claudia se arrodilló a su altura, despacio, como se acercan los adultos cuando no quieren asustar.
—Está muy enfermo —dijo con cuidado—. Pero me contó la verdad.
Mía frunció el ceño.
—¿Qué verdad?
Claudia respiró hondo. Se le quebró el mundo en la boca antes de poder hablar.
—Mía… tú no te llamas Mía —susurró—. Tú eres Lucía. Mi hija.
La niña retrocedió un paso, confundida, con miedo.
—No… usted miente. Él dijo… él dijo que usted no me quería.
—No —dijo Claudia, y se le escapó un sollozo—. Nunca dejé de buscarte. Ni un solo día. Nunca.
Sacó el medallón con manos temblorosas y lo abrió. La foto brilló débil bajo la luz de la sala.
—Mira —le pidió—. Esto éramos nosotras. Esto fue real.
Mía miró la imagen con la boca entreabierta. Le temblaron los labios.
—Usted… —susurró—. Usted estaba cantando…
Claudia asintió, con lágrimas corriendo sin freno.
—Sí. Te cantaba cada noche. Siempre.
Hubo un silencio largo, como si la niña necesitara que su corazón entendiera antes que su cabeza.
Y entonces, despacio, Mía —Lucía— dio un paso hacia ella. Luego otro. Hasta que, casi sin fuerza, la abrazó por el cuello.
El abrazo fue pequeño. Frágil.
Pero para Claudia fue como volver a respirar después de años bajo el agua.
Meses después, el escándalo se apagó. La gente en internet encontró otro tema. La vida siguió, como siempre sigue.
Pero en un apartamento tranquilo, con plantas en la ventana y un silencio que ya no dolía tanto, Claudia y Lucía empezaron a reconstruir lo que les robaron. No fue fácil. Hubo terapia, hubo noches con pesadillas, hubo enfados y lágrimas. Hubo también desayunos lentos, canciones recuperadas, y esa clase de cariño que se aprende de nuevo, como quien aprende a caminar después de una caída.
A veces, cuando llovía, Claudia aún veía flashes de aquella tarde: el charco, el empujón, el horror de reconocer una marca de nacimiento donde no debería estar.
Pero entonces miraba a su hija dormida, segura al fin, y recordaba algo más fuerte que la culpa:
La vida le había dado una segunda oportunidad.
Y esta vez, no pensaba desperdiciarla.
