En remontant chez nous ce soir-là, l’atmosphère de notre appartement m’a semblé différente. Plus chaude. Mais une autre réalité m’attendait sur la table de la cuisine : une lettre de la banque. Un découvert autorisé qui touchait à sa fin, et le mois de janvier qui s’annonçait comme un tunnel sans fin. J’ai soupiré, me frottant le visage. La magie de Noël ne paie pas le loyer parisien. J’ai caché la lettre sous une pile de publicités avant que Léa ne la voie. Je voulais préserver sa bulle encore un peu.
Le lendemain, c’était le 31 décembre. Le soir du réveillon. D’habitude, Léa et moi faisions une petite fête à deux. On mangeait des pizzas, on regardait un dessin animé et on essayait de rester éveillés jusqu’à minuit pour crier « Bonne année » par la fenêtre.
Mais cette année, vers 19 heures, alors que je préparais la pâte à pizza, on a frappé à la porte. C’était Monsieur Girard. Il tenait une bouteille de cidre et avait mis une cravate. Une cravate démodée, trop large, à motifs géométriques, mais une cravate quand même.
— Je… je ne voulais pas déranger, a-t-il bégayé sur le paillasson. Mais j’ai pensé… enfin, j’ai entendu que vous étiez là, et… c’est idiot, à mon âge, de regarder la télévision tout seul en attendant que l’année change.
J’ai souri, un vrai sourire, large et accueillant.
— Entrez, Henri. On a de la place. Et Léa adore le cidre.
Ce réveillon fut l’un des plus étranges et des plus beaux de ma vie. Imaginez le tableau : un père célibataire fatigué, une petite fille surexcitée coiffée d’un chapeau pointu à paillettes, et un voisin octogénaire grincheux portant une cravate vintage, tous réunis autour d’une pizza maison un peu trop cuite.
Henri n’était pas un convive comme les autres. Il mangeait avec une lenteur aristocratique, mais il écoutait Léa avec une attention que peu d’adultes accordent aux enfants. Quand Léa lui a demandé ce qu’il faisait comme métier « avant », son visage s’est éclairé.
— J’étais ébéniste, a-t-il dit. Je réparais les meubles cassés. Je redonnais vie aux choses que les gens voulaient jeter.
Il s’est tourné vers moi, observant l’appartement. Son regard s’est posé sur l’étagère bancale que j’avais promis de réparer il y a six mois, et sur le parquet qui gondolait.
— Le bois, c’est comme les gens, a-t-il poursuivi. Ça travaille. Ça craque. Mais si on sait écouter et qu’on a les bons outils, on peut toujours consolider.
Plus tard dans la soirée, alors que Léa commençait à piquer du nez sur le canapé, Henri s’est approché de moi près de la fenêtre. Dehors, Paris s’illuminait de feux d’artifice lointains.
— Je vous entends, vous savez, a-t-il dit à voix basse, pour ne pas réveiller la petite.
Je me suis tendu.
— On fait encore trop de bruit ?
— Non, a-t-il répondu doucement. Je vous entends soupirer le soir, quand elle est couchée. Je vous entends faire les cent pas quand vous ouvrez votre courrier. Les murs sont fins, vous vous souvenez ?
Il a sorti de sa poche une petite enveloppe. Pas une lettre de la banque cette fois.
— Je ne suis pas riche, a-t-il dit en me voyant reculer. Et je sais que vous êtes fier. Mais je suis vieux, et je n’ai plus besoin de grand-chose. J’ai un atelier, dans une petite cour du 11e. Il est plein d’outils et de vieux meubles qui attendent. Je n’ai plus la force d’y aller seul. Mes mains tremblent trop.
Il a posé l’enveloppe sur la table. C’était un jeu de clés.
— Si vous avez besoin d’un endroit pour travailler le bois, ou pour… vous vider la tête. Et si jamais vous voulez apprendre à une petite fille comment on rabote une planche ou comment on vernit une chaise… L’atelier est à vous. Enfin, à nous, si vous acceptez de m’aider à y aller de temps en temps. On pourrait peut-être même vendre quelques pièces restaurées. Il y a une demande pour le vintage, paraît-il.
J’ai regardé les clés, puis ce vieil homme qui, il y a une semaine encore, était mon ennemi juré. Il ne me proposait pas de l’argent. Il me proposait de la dignité. Il me proposait un projet. Un partenariat. Les larmes me sont montées aux yeux, pour la deuxième fois en une semaine.
— Henri, je ne sais pas quoi dire.
— Ne dites rien. Dites juste à votre fille que le « Vieux Grincheux » a besoin d’un assistant.
Minuit a sonné. Les clameurs de la ville ont traversé le vitrage. Léa s’est réveillée en sursaut.
— C’est l’heure ?
— Oui ma chérie, c’est l’heure, ai-je répondu en la prenant dans mes bras.
Elle s’est frotté les yeux et a regardé Henri.
— Bonne année, Papy Henri ! a-t-elle lancé spontanément.
Le temps s’est arrêté une seconde. J’ai vu Henri accuser le coup, submergé par ce nouveau titre, plus précieux que n’importe quelle médaille. Il a sorti un mouchoir à carreaux de sa poche et a tamponné ses yeux.
— Bonne année, ma petite Léa. Bonne année.
Ce soir-là, alors que je rangeais la cuisine après leur départ, j’ai repensé à la lettre déchirée dans la poubelle. Léa avait écrit : « Peut-être qu’il arrêtera de crier. » Elle avait eu tort. Il n’avait pas seulement arrêté de crier. Il avait recommencé à vivre.
Et moi aussi. En regardant par la fenêtre la pluie qui avait cessé, laissant place à un ciel parisien étonnamment clair, j’ai compris que l’année qui s’annonçait serait difficile, comme toutes les autres. Il y aurait des factures, des grippes, des fatigues. Mais nous n’étions plus seuls dans notre forteresse du troisième étage. Le froid était toujours là, dehors. Mais à l’intérieur, la glace avait définitivement fondu.
J’ai éteint la lumière, laissant juste la guirlande du sapin clignoter doucement. Demain, j’irai voir cet atelier. Demain, on commencera à réparer ce qui est cassé. Après tout, c’était ça, la vraie magie de Noël : transformer des morceaux déchirés en quelque chose de plus solide qu’avant.
