Mi cuerpo se quedó rígido. El pánico, frío y afilado, me cerró la garganta.
Alejandro Cortés. Aquí. Ahora.
Escuché sus pasos pesados, impacientes, bajando por la escalera de mármol. Se suponía que no iba a venir hoy. Las niñeras habían dicho mañana.
—¿Dónde está? —su voz era un gruñido bajo que resonó en el enorme vestíbulo. Era la voz de un hombre al que jamás le habían dicho “no”.
Rebusqué en la oscuridad, mi mano chocó con el metal frío de la cuna. El pequeño Nico se movió, sus labios diminutos hicieron un sonido suave.
—Está dormido, señor Alejandro —susurró Tania, una de las niñeras, desde el pasillo. Le temblaba la voz—. Solo estábamos… revisando.
—Ella está aquí —siseó Karla, la otra—. La de la limpieza. No podemos… no esta noche.
Una línea de luz se coló por el suelo del cuarto del bebé cuando la puerta se abrió con un chirrido. Me aplasté contra la pared, detrás de una jirafa de peluche ridículamente grande. Mi corazón golpeaba tan fuerte contra las costillas que estaba segura de que todos podían oírlo.
La sombra de Alejandro entró en la habitación antes que él.
—¿Quién está ahí?
Cerré los ojos con fuerza. Que no me vea. Que no me vea.
—Solo la de la limpieza, señor —balbuceó Tania demasiado rápido—. Está terminando.
—He oído algo —rechistó Alejandro. Su mirada recorrió la habitación, fría, calculadora. Se detuvo en el asa de mi carrito de limpieza, que yo, estúpidamente, había dejado justo fuera de la puerta. Sus ojos se entornaron.
Lo sabía.
En ese instante, mi mente quedó en blanco. El miedo no desapareció, pero se cristalizó. Se convirtió en un único pensamiento, helador y nítido:
No puede quedarse con este bebé.
Antes de que diera otro paso, me moví.
Salí disparada de detrás de la jirafa, tomé a Nico de la cuna en un movimiento fluido y lo envolví con su propia mantita. Sus ojos se abrieron, confundidos pero tranquilos, como si sintiera el hielo en el aire.
—¡Eh! —Alejandro se lanzó hacia mí, su cara pasó de la sospecha a una furia fría.
No perdí tiempo intentando llegar a la puerta. Corrí hacia la ventana. Segundo piso. Demasiado alto.
Agarré la pesada mecedora tapizada del rincón y, con una oleada de adrenalina que no sabía que tenía, la lancé contra el cristal.
El vidrio no solo se rompió; explotó. La lluvia y el viento irrumpieron en la habitación, una sinfonía caótica que encajaba con las alarmas que sonaban dentro de mi cabeza.
—¡Está loca! —chilló Karla.
—¡Deténganla! ¡Que no salga de la casa! —rugió Alejandro.
Me subí al asiento acolchado de la ventana, sujetando a Nico con fuerza contra mi pecho. El alféizar estaba resbaladizo. Abajo, los arbustos perfectamente podados parecían dientes oscuros y llenos de espinas.
—¡Lucía! ¡Para! ¡Te has vuelto loca! —Alejandro estaba justo detrás de mí. Sentí el calor de su mano cuando intentó agarrar la manta.
No pensé. Solo lo hice.
Puse una pierna fuera del marco, protegí la cabeza de Nico con la mano y solté.
El aire frío me arrancó el aliento. Caímos sobre los arbustos con el crujido de ramas quebrándose y un golpe seco, brutal. Las espinas se me clavaron en la chaqueta y los brazos, pero no solté a Nico. Aterrizamos de lado; el impacto me sacudió los huesos. Un dolor agudo, blanco, me atravesó el tobillo.
Nico, asustado por la caída, rompió a llorar.
—Shhh, pequeñito, shhh, te tengo —jadeé, obligándome a ponerme en pie. El tobillo me gritaba de dolor, pero lo ignoré.
Los focos del jardín se encendieron de golpe, bañando el césped de una luz dura, artificial.
—¡Está en la parte de atrás! —gritó un hombre. Seguridad.
—¡Encontradla! —la voz de Alejandro cortó la noche como veneno—. ¡Tiene al niño!
Corrí.
Corrí descalza bajo la lluvia pegajosa, el tobillo malo cediendo, los pulmones ardiendo. El bebé era un peso tibio y precioso contra mi pecho. Cada respiración quemaba. No miré atrás. No podía.
Llegué a la reja trasera, forcejeé con el pestillo de hierro… estaba cerrado. Miré alrededor, desesperada. El muro de ladrillo era demasiado alto. Pero a la izquierda, donde los jardineros debían haber estado trabajando, un tramo de la verja de metal estaba desplazado, dejando una abertura apenas suficiente para una persona.
Me deslicé por el hueco, rasgando mi camisa en una punta metálica.
Las alarmas del caserón sonaban a mi espalda, banda sonora de mi terror. Desaparecí en las calles oscuras y lluviosas de la zona norte de la Ciudad de México, sin saber lo que ya se estaba poniendo en marcha.
Oculta detrás de un contenedor, dos calles más allá, intentando calmar al bebé que lloraba, vi mi reflejo en el cristal de un coche aparcado. Una mujer empapada y temblorosa, llena de barro y sangre, apretando contra el pecho a un niño que no era suyo.
El mismo niño al que todo el mundo diría que yo había secuestrado.
Muy atrás, invisible para mí, Alejandro Cortés estaba de pie en el balcón de su mansión, la lluvia pegándole el pelo al cráneo. El teléfono pegado a la oreja.
—Ha salido corriendo —escupió al auricular—. Perfecto. Quiero su cara en todos los noticieros en diez minutos. Llama a Rivera en la comisaría 21. Dile… dile que está inestable. Armada. Peligrosa. Que la policía tenga muy claro a quién culpar.
Yo aún no lo sabía. No sabía que mi vida, la vida silenciosa e invisible de Lucía Morales, se había acabado.
Solo sabía una verdad, una verdad que ningún titular podría borrar: acababa de salvar una vida inocente. Y ahora me estaban cazando por ello.
Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron una mezcla borrosa de lluvia fría y miedo aún más frío.
Encontré una tiendita 24 horas, la más cercana. El tobillo me latía con cada paso. Entré cojeando por los pasillos, cogí pañales, un biberón de plástico y una lata de fórmula lista para usar. El cajero, un chaval medio dormido, apenas me miró. Solo cogió mis billetes arrugados y mojados —mis últimos cuarenta pesos— y metió las cosas en una bolsa.
—Está fuerte la tormenta —murmuró.
—Sí —dije en voz baja, áspera. No pude mirarlo a los ojos. Sentía que la palabra “SECUESTRADORA” me ardía en la frente.
No podía ir a casa. Mi madre. Ay, Dios… mi madre, Marta. La estarían vigilando. Tampoco podía ir a la policía. La voz de Alejandro resonaba en mi cabeza: “Llama a Rivera en la 21”. Tenía a un policía de su lado.
Solo me quedaba una persona. Una posibilidad remota. Un recuerdo de hacía seis meses.
Había estado limpiando en las oficinas de la Corporación Cortés, en el centro. Una abogada joven, lista de una forma distinta a los Cortés, discutía con Alejandro en el pasillo. Yo estaba vaciando una papelera, invisible como siempre.
—Esas transferencias son poco éticas, Alejandro —le había dicho, con voz baja pero firme—. No voy a firmarlas.
—Usted trabaja para esta familia, señorita Núñez —había escupido él—. Hará lo que se le diga.
—No —replicó ella—. No lo haré.
La despidieron una hora después.
Se llamaba Rebeca Núñez. Lo recordé porque luego me tocó limpiar su despacho. Había dejado una tarjeta en la mesa. En un momento de… no sé qué… me la guardé.
Encontré un teléfono público fuera de una lavandería cerrada. Tenía los dedos entumecidos, me temblaban tanto que apenas podía marcar. Nico gimoteaba, con hambre y frío.
Sonó tres veces.
—Núñez —respondió una voz adormilada y cautelosa.
—Por favor —solté entre sollozos, la palabra arrancándome del pecho—. Por favor no cuelgue. Me llamo Lucía Morales. Yo… yo trabajaba en la casa de los Cortés. Usted… usted intentó ayudar. Yo estaba allí.
Silencio. Luego:
—¿Lucía Morales? ¿La chica de la limpieza?
—¡Sí! Están diciendo que… que secuestré al bebé. No lo hice. Se lo juro, no lo hice. —Las palabras me salían atropelladas, un caos histérico de niñeras, planes y la voz de Alejandro—. Iban a hacerle daño, lo estaban planeando, los escuché.
—Lucía, despacio —la voz de Rebeca sonó de pronto muy despierta, afilada—. ¿Dónde estás?
—No puedo decirlo. Me están buscando. La policía… Alejandro los tiene de su lado.
Otra pausa. Podía oírla respirar.
—La estación de metro Insurgentes, Línea 1 —dijo al fin—. Hay un café 24 horas frente a la salida, el “Café 24 Horas”. Siéntate en la última mesa del fondo. En media hora. No hables con nadie.
La línea se cortó.
Le di el biberón a Nico en el baño mugriento del café, con la espalda contra la puerta. Era tan pequeño, tan confiado. Sus diminutos dedos se aferraron a los míos mientras tomaba la leche, y una oleada de amor protector, tan fuerte que me dejó sin aire, me inundó. No iba a permitir que le hicieran daño.
Cuando Rebeca se deslizó en el asiento frente a mí, parecía haber salido de casa a toda prisa. Vaqueros, una americana, y unos ojos que no se le escapaba nada. Me empujó un café.
—Tienes un aspecto terrible, Lucía —dijo, sin crueldad.
—Yo no lo hice —susurré.
—Empiezo a creerte —respondió, mirando al bebé dormido en mis brazos—. Siempre supe que Alejandro era un tiburón. Pero esto… esto es otra cosa.
Sacó un portátil del bolso.
—Bien. Desde el principio. Cuéntame todo. Cada palabra que escuchaste.
Durante una hora hablé. Ella tecleaba, con el rostro cada vez más serio.
—Tania López y Karla Díaz —repitió—. Contratadas hace tres meses. Las dos tienen deudas… interesantes. “Casualmente” saldadas una semana después de entrar a trabajar. Por una empresa pantalla.
Sus dedos volaron sobre el teclado.
—Una empresa pantalla que reconozco. Una de Alejandro.
—¿Es una prueba? —pregunté, con la voz temblando por una esperanza que no me atrevía a sentir.
—Es un hilo —dijo—. Necesitamos el suéter entero. No podemos ir a la policía. Todavía no. No hasta tener algo que no se pueda tapar. Alejandro nos enterrará en abogados y titulares de “empleada inestable”.
Me miró fijamente.
—Tenemos que escondernos. Y trabajar rápido.
La semana siguiente fue una pesadilla de moteles baratos, móviles de prepago y wifi de biblioteca pública. Nos movíamos cada doce horas. Rebeca era un fantasma, una sombra digital. Me enseñó a entrar y salir de los edificios sin llamar la atención, a pagar todo en efectivo, a mirar a cada persona como un posible peligro.
Yo cuidaba de Nico. Lo cambiaba, le daba de comer, le tarareaba canciones para dormir. En las horas silenciosas y aterradas de la noche, él era mi ancla. Era lo único que se sentía real.
Mientras tanto, en todas las pantallas, aparecía mi cara. “LA SECUESTRADORA DE LA CIUDAD DE MÉXICO”. “INestable. peligrosa.” Entrevistaban a mis vecinas. Incluso molestaron a mi madre, hasta que Rebeca hizo una llamada anónima, amenazando con una denuncia.
—Están pintándote como un monstruo —dijo Rebeca una noche, la cara iluminada por el brillo del portátil en la habitación apagada del motel—. Es la táctica de siempre. Desacreditar al testigo. Así todo lo que digas pierde valor.
—Estamos perdiendo —murmuré, mirando a Nico dormir en el cajón de la cómoda que usábamos de cuna.
—No —dijo Rebeca, con un destello en los ojos—. No estamos perdiendo. Ya estoy dentro. En su servidor privado.
Levanté la cabeza de golpe.
—Me ha llevado cuatro días, pero el muy soberbio ha usado la misma contraseña de siempre que tenía en la Corporación Cortés. Lleva años sacando dinero de la empresa. Pero eso no es lo mejor.
Giró la pantalla hacia mí. Un hilo de mensajes borrados. De Alejandro, a un número sin guardar.
Alejandro: ¿Está hecho?
Desconocido: Aún no. La de la limpieza estaba allí. Complicaciones.
Alejandro: ¿Complicaciones? No es nadie. Deshazte del bebé. Que parezca que fue ella. Un accidente. Una caída.
Desconocido: Ya está. Ha huido. Con el crío.
Alejandro: …Perfecto. Mejor aún. La empleada se vuelve loca y roba al heredero. Activa el plan con los medios. No dura ni 24 horas.
Se me heló la sangre. No solo había planeado matar a Nico. Había planeado culparme.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
