Lo abracé fuerte y me giré hacia las cámaras.
—La verdad importa —dije, con la voz temblorosa—. No importa quién seas, ni lo pequeña que creas que es tu voz. La verdad importa.
Esteban se colocó a mi lado. No miró a los periodistas. Me miró a mí. Puso una mano en mi hombro, un gesto sencillo, público, de apoyo.
—La señora Morales ha demostrado más valor e integridad que cualquiera que yo haya conocido —dijo, con la voz ronca—. Mi empresa… mi familia… la fallaron. Y fallamos a mi hijo. Eso se acaba hoy.
El murmullo del público se volvió aplauso.
Semanas después, estaba de vuelta en mi pequeño departamento del sur de la ciudad. Todo se sentía… raro. Demasiado silencioso. Mi madre, Marta, por fin estaba en casa; la operación la había pagado un “donante anónimo” del que yo estaba casi segura.
—Lo lograste, hija —susurró, apretándome la mano—. Les demostraste que estaban equivocados.
Esa tarde, Esteban vino a visitarnos. Sin traje. Solo vaqueros y un suéter. Llevaba una carpeta grande.
—Sé que dijiste que no querías caridad —empezó, incómodo—. Esto no lo es. Es justicia. He creado un fideicomiso. Quinientos mil. Es… es un salario atrasado. Por los servicios que prestaste.
—Esteban, yo no…
—Es para ti y tu madre —insistió—. Para que estén seguras. Siempre.
Hizo una pausa.
—Y… hay algo más.
Sacó otra carpeta. Esta llevaba el logotipo de la Corporación Cortés.
—Es una propuesta —dijo en voz baja—. De trabajo. De verdad. Quiero que seas la cuidadora principal de Nico. Su… su guardiana, si algún día me pasa algo. No porque te deba nada. Sino porque él está seguro contigo. Porque… porque confío en ti. Y no confío en nadie más.
Dudé.
—Esteban, ese mundo… la mansión, el dinero… no es mi mundo.
—Lo sé —dijo, con sus ojos azules fijos en los míos—. Tampoco es el mío ya. No el que construyó Alejandro. Ayúdame a levantar uno nuevo. Uno que sea nuestro. De Nico.
Lo miré: un hombre que había perdido a su esposa, traicionado por su hermano, que casi pierde a su hijo. Y por primera vez en mi vida, no me sentí invisible. Me sentí… vista.
Acepté.
No fue un cuento de hadas. El primer año fue duro. La mansión seguía llena de fantasmas. Yo empecé clases nocturnas de educación infantil. Esteban fue a terapia. Los dos aprendimos a vivir con las cicatrices.
Poco a poco, se formó un ritmo nuevo. La risa volvió a las habitaciones. Mi risa. La de Nico. Y, con el tiempo, también la de Esteban.
Una tarde, un año después, me encontró en el porche. Nico dormía en mi regazo.
—¿Piensas a veces en aquella noche? —preguntó.
—Todos los días —respondí con honestidad—. Pero ya no con miedo. No como antes.
—Cambiaste mi vida, Lucía —dijo.
—Nos la cambiamos mutuamente —respondí.
Él tomó mi mano, rozando con el pulgar mis nudillos. No era el toque de un jefe. Era el toque de un compañero. Un amigo. Y quizá, algún día, algo más.
A la mañana siguiente, colocaron una pequeña placa en el jardín, junto a los arbustos en los que yo había caído aquella noche. Era sencilla, de latón.
DECIDIÓ LA COMPASIÓN EN LUGAR DEL MIEDO.
Mi nombre no aparecía. No hacía falta. Yo sabía quién era. Y, por fin, sabía que la verdad, aunque tarde, también sabe ganar.
