La sala de juntas de madera oscura de Grupo Córdoba quedó en silencio cuando el móvil de Javier Córdoba vibró sobre la mesa pulida. A sus cuarenta años imponía respeto: mandíbula marcada, ojos grises como acero y esa presencia que hacía que acuerdos millonarios se cerraran con un simple apretón de manos. La reunión de emergencia sobre la adquisición en Shanghái estaba llegando a su punto crítico cuando un número desconocido parpadeó en la pantalla.
—Cinco minutos de descanso, señores —dijo Javier, con una voz profunda que cortó la tensión.
Mientras los directivos removían papeles y susurraban entre ellos, él se acercó a los ventanales que iban del suelo al techo, con vistas a las luces de una gran ciudad que nunca dormía. Podía haber sido Madrid, Ciudad de México o cualquier capital llena de rascacielos de cristal.
—Grupo Córdoba —respondió, esperando otra llamada nerviosa desde Asia por las variaciones del mercado.
En cambio, una voz pequeña, temblorosa, atravesó el ruido estático de la línea.
—¡Papá…! ¡Papi…!
Javier se quedó helado. Aquella palabra le golpeó el pecho como un puñetazo. Su reflejo en el cristal le devolvió la imagen de un hombre que nunca se había casado, que no tenía hijos, que jamás había permitido siquiera la posibilidad de que alguien lo llamara con esa palabra sagrada.
—Creo… creo que te has equivocado de número, cariño —logró decir al fin, y su tono habitual, firme y de mando, se suavizó sin que pudiera evitarlo—. Pero no cuelgues, por favor. No cuelgues.
La desesperación en la voz de la niña era cruda, desgarradora.
—Encontré tu número en el teléfono de trabajo de mamá —sollozó—. Dijo que si alguna vez estuviéramos muy, muy asustadas y ella no pudiera ayudarnos, teníamos que llamar a este número y decir esa palabra.
Hizo una pequeña pausa antes de añadir, casi en un susurro:
—Dijo que tú entenderías lo grave que era.
El pecho de Javier se encogió. A través del móvil oía más llantos ahogados, no solo uno, sino varias vocecitas sollozando al fondo.
—¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó, alejándose instintivamente de la sala de juntas. El gran acuerdo internacional acababa de volverse irrelevante.
—Me llamo Marina. Casi tengo once, y mis hermanas gemelas, Zoe y Mia, tienen siete —explicó con esa seriedad extraña de los niños que han tenido que crecer demasiado rápido—. Mamá llegó esta mañana de su turno de limpieza de noche, pero se desmayó y no se despierta bien.
Tragó saliva antes de añadir:
—Ya no nos queda nada de comida, ni siquiera el pan duro de hace dos días.
Javier apretó el móvil contra la oreja.
—¿Dónde estáis, Marina?
—No sé la dirección exacta —dijo ella—. Vivimos en el apartamento encima de la panadería vieja que cerró hace mucho. Las ventanas están tapadas con tablones y hay una grieta muy grande en la pared por donde se mete la lluvia.
La imagen apareció nítida en la mente de Javier: un edificio descuidado, humedad, frío, pobreza… a solo unos kilómetros de su ático, pero en un universo completamente distinto.
—Marina, ¿tu mamá está ahí? ¿Puedo hablar con ella?
—Está respirando, pero solo gime cuando intento despertarla —contestó—. Me da miedo que le pase algo muy malo, pero no conozco a ningún médico ni a nadie más a quien llamar. Mamá siempre decía que este número era solo para emergencias, y esto se siente como una emergencia.
Javier cerró los ojos un momento, procesando lo que acababa de escuchar. Una madre que había dado a su hija su número para emergencias. Una niña que había aprendido a llamarle “papá” como si fuera una especie de contraseña.
Nada tenía sentido, pero la desesperación en la voz de Marina era muy real.
—Marina, cariño, necesito que me digas algo muy importante. ¿Cómo se llama tu mamá?
—Se llama Raquel Martínez, pero ese es su apellido de casada. Antes de casarse con mi padrastro, tenía otro apellido. Creo que era Raquel Santos.
El apellido Santos le cayó encima como un rayo.
Once años atrás.
Raquel Santos, la mujer de ojos cálidos y sonrisa luminosa que podía alegrar un pasillo entero con una carcajada.
La mujer que limpiaba el turno de noche en Grupo Córdoba, la que siempre sonreía cuando vaciaba su papelera durante aquellas jornadas interminables en la oficina.
La mujer que había desaparecido de su vida sin explicación después de seis meses de cafés compartidos, charlas robadas en pasillos vacíos… y una historia de amor que se había colado donde no debía.
—Marina —dijo Javier, y su voz se quebró un poco—, descríbeme a tu mamá. Solo para estar seguro.
—Tiene el pelo largo y castaño, pero ya no brilla como antes, y tiene unos ojos muy bonitos que antes sonreían mucho, pero ahora casi siempre están tristes. Tiene treinta y siete años, y limpia oficinas por las noches cuando no está demasiado enferma. Antes trabajaba en un edificio muy alto en el centro, pero nos mudamos aquí.
La mano de Javier tembló alrededor del teléfono.
Raquel Santos, ahora Raquel Martínez.
La misma a la que había buscado desesperadamente once años atrás. La que desapareció justo cuando su jefe de seguridad le recomendó endurecer los protocolos en las plantas ejecutivas por miedo a fugas de información. Siempre había sospechado que las dos cosas estaban relacionadas.
—Marina, cielo —dijo muy despacio—, necesito que hagas algo muy importante por mí. Intenta despertar otra vez a tu mamá. Dile que al teléfono está Javier Córdoba… y que voy a ayudar.
—¿Conoces a mi mamá? —preguntó la niña, con un hilo de esperanza.
Antes de que él pudiera contestar, oyó ruido, pasos torpes, el teléfono rozando ropa. La voz de Marina se alejó.
—Mamá, despierta. Hay un señor al teléfono que dice que te conoce. Se llama Javier Córdoba.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Luego escuchó una respiración entrecortada y la voz de Raquel, débil pero inconfundible:
—Dame el teléfono. Ahora mismo.
Javier esperó, con el corazón desbocado. Escuchó un cambio de manos, un susurro, una queja ahogada. Finalmente, la voz de Raquel llegó hasta él, ronca y cargada de sorpresa… y de algo muy parecido al pánico.
—¿Javier? ¿De verdad eres tú?
—Raquel —susurró él. El nombre le salió de los labios como una oración—. Dios mío… te busqué. Cuando dejaste de venir a trabajar intenté encontrarte, pero habías desaparecido.
—Yo… —su voz se quebró—. Javier, no puedo tener esta conversación ahora mismo. Marina no debería haberte llamado. Ya encontraremos otra solución.
—¿Otra solución… para qué? —replicó él, incrédulo—. Raquel, tres niñas me llamaron pidiendo ayuda porque su madre está medio inconsciente y no tienen qué comer. Me da igual lo que pasó entre nosotros hace once años. Ahora mismo solo me importa que esas niñas estén a salvo esta noche.
Al otro lado, oyó la voz de Marina otra vez:
—Mamá, ¿el señor va a venir? ¿Traerá medicinas para que te pongas mejor?
El suspiro de Raquel sonó pesado, vencido.
—Javier —dijo al fin—, esto no es tu responsabilidad.
—Puede que no lo fuera —respondió él—, pero la estoy haciendo mía. Dame tu dirección.
—No lo entiendes. Es complicado. Marina… ella…
Raquel dejó la frase a medias. Él escuchó cómo tragaba saliva, luego un murmullo ahogado:
—Dios mío… ¿cómo te dijo que teníamos que llamarte?
—Me llamó “papá” —dijo Javier con sinceridad—. Raquel, ¿hay algo que tengas que decirme?
El silencio se alargó tanto que pensó que se había cortado la llamada. Por fin, ella susurró, derrotada:
—Calle Olmo 1247, apartamento 3B, encima de la panadería vieja que cerraron, “La Paloma”.
—Estaré allí en media hora, Raquel —dijo él—. Y sí, vamos a hablar. De todo.
Cuando colgó, le temblaban las manos. Su reflejo en el cristal ya no era el del directivo seguro de sí mismo; era el de un hombre a punto de enfrentarse a un pasado que nunca había entendido… y a un futuro que ni siquiera sabía que existía.
Volvió a la sala de juntas, donde sus ejecutivos le esperaban.
—Señores, la reunión queda pospuesta indefinidamente. Cancelen todo en mi agenda de mañana.
—Pero, señor, el acuerdo con Shanghái… —protestó uno.
—Puede esperar —zanjó él.
Cogió su abrigo y salió a paso rápido hacia el ascensor privado, con la mente girando alrededor de tres palabras que de repente lo cambiaban todo: una niña de casi once años… y la posibilidad de que fuera su hija.
El coche de lujo de Javier parecía ridículo mientras avanzaba por aquellas calles estrechas, llenas de baches y edificios descuidados. Cuarenta minutos antes estaba en una sala de juntas hablando de cifras astronómicas. Ahora cruzaba un barrio obrero que le recordaba demasiado a sus propios orígenes.
Las farolas parpadeaban, proyectando sombras extrañas sobre fachadas agrietadas. El edificio de la calle Olmo 1247 se alzaba ante él como un monumento a los sueños rotos. El rótulo de la antigua panadería “La Paloma” colgaba torcido, con letras borradas y la pintura desconchada.
Las ventanas de la planta baja estaban tapiadas con tablones, cubiertas de grafitis. El olor a basura vieja se mezclaba con algo que no supo identificar. Quizá pobreza. Quizá puro abandono.
Javier se quedó un momento dentro del coche, recordando. Once años atrás.
Raquel Santos había sido distinta a todos los demás empleados de limpieza. Mientras la mayoría evitaba mirarle a los ojos, ella siempre le daba las buenas noches con una sonrisa sincera.
Las conversaciones empezaron con cosas nimias: el tiempo, el café de la máquina, si necesitaba que vaciaran la papelera. Pero poco a poco, aquellos minutos se convirtieron en lo mejor de sus jornadas de dieciocho horas.
Raquel estudiaba administración por las tardes y trabajaba limpiando oficinas por la noche para pagarse las clases. Era inteligente, divertida y, sobre todo, impresionantemente indiferente a su cargo y al dinero de su familia.
En un mundo en el que todos parecían querer algo de él, Raquel sólo parecía querer su compañía.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
