Mi niña de 7 años llegó a mi oficina con un delantal gigante y el currículum arrugado de su madre enferma. Había cruzado la ciudad en autobús para evitar que las echaran de casa. Pensaba que estaba salvando a su mamá. No sabía que también venía a salvarme a mí, un director general solitario que había olvidado cómo se vive.
Me llamo Alejandro Campos. Tengo 60 años y, durante los últimos cuatro, he sido un fantasma.
Vivo en uno de los pisos altos de un edificio que pertenece a mi empresa. Desde mi despacho de esquina puedo ver toda la ciudad: una alfombra de luces, azoteas y antenas, recuerdo de las tres décadas que pasé levantando Campos Inmobiliaria. Tengo todo lo que se supone que un hombre debería querer: un ático enorme, chófer, una compañía que prácticamente funciona sola.
Pero la vista ya no es más que vidrio y hormigón. Aquí arriba todo suena hueco desde que murió mi esposa, Lucía.
Mi hijo, Diego, vive su vida en otra ciudad. Mi existencia se ha convertido en un bucle estéril: despertarme, ir a una oficina casi vacía, quedarme trabajando hasta que no puedo mantener los ojos abiertos, solo para retrasar el momento de regresar a un hogar silencioso. Los cientos de metros de mi ático están más fríos y vacíos que este despacho.
Era martes. Las 18:11. Empezaban a formarse gotas de lluvia en el cristal. Estaba a punto de recoger mis cosas cuando sonó el interfono, haciéndome dar un pequeño salto. Era Carmen, mi asistente desde hacía veinte años. Su voz sonaba tensa.
—Señor Campos… perdone que le moleste, pero… tenemos una situación un poco rara en recepción.
Solté un suspiro y me froté las sienes.
—¿Rara cómo, Carmen? ¿Algún problema con un vecino, una queja más?
—No, señor. Es… es una niña. Una niña pequeña.
Me quedé inmóvil.
—¿Una niña? ¿La ha dejado alguien ahí?
—No, señor. Dice que viene a una entrevista de trabajo. Para el puesto de limpieza. Afirma que su mamá está enferma y que ha venido a “sustituirla”. Seguridad no sabe qué hacer. La niña está muy insistente.
Sentí un sobresalto, pero no de molestia. Fue otra cosa, una punzada de curiosidad y… algo que no sabía nombrar.
—¿Cuántos años tendrá?
—Señor… yo diría que no llega a los siete.
Miré la silla de cuero vacía frente a mi escritorio. Una niña de siete años.
—Dile que suba, por favor, Carmen.
—¿Señor?
—Que suba. Yo me encargo.
Me levanté y me acomodé la corbata sin tener ni idea de qué iba a encontrarme. Cinco minutos después, la pesada puerta de roble se abrió despacio.
Y entró la persona más pequeña, extraña y seria que he visto en mi vida.
No mediría más de un metro y poco. Tenía el pelo rizado, recogido a medias, y llevaba unos leggings sencillos y una camiseta. Pero fue su… uniforme lo que me dejó sin aire.
Llevaba puesto un delantal blanco de limpieza industrial, de adulto. Le daba dos vueltas alrededor de la cintura y aun así le arrastraba casi hasta las zapatillas.
En la mano sujetaba una sola hoja de papel arrugado, con la solemnidad de quien trae un documento oficial. Sus ojos oscuros estaban abiertos de par en par, cargados de un miedo puro, pero ella lo escondía detrás de un gesto serio, casi desafiante.
Caminó —no, marchó— directamente hasta mi mesa y se detuvo, alzando la barbilla para mirarme.
—Señor —dijo, con una vocecita aguda pero firme—. Yo soy Sofía Reyes. He venido por el trabajo de limpieza.
Los muros que había levantado alrededor de mí durante cuatro años —el duelo, la soledad, la rutina fría— no se agrietaron. Se hicieron añicos.
Rodeé el enorme escritorio de madera que siempre había usado como una especie de fortaleza. Me arrodillé en la moqueta. Mis rodillas se quejaron enseguida, pero necesitaba ponerme a su altura.
—Hola, Sofía. Yo soy Alejandro —dije, con la voz extraña, áspera—. Es… es un gusto conocerte.
De cerca, vi las ojeras marcadas bajo sus ojos. Esa niña estaba agotada. Funcionaba a base de puro nervio.
—Mi asistente me ha dicho que… tu mamá está enferma —pregunté despacio.
Asintió, y el labio inferior le tembló con violencia antes de atraparlo entre los dientes.
—Tiene mucha fiebre. Muy, muy alta. Hoy tenía que venir a la entrevista… pero no puede levantarse de la cama. Estaba llorando.
Su voz bajó a un susurro cómplice.
—Lloraba porque dijo que necesitamos este trabajo. Que de verdad, de verdad lo necesitamos.
Sofía me tendió la hoja arrugada.
—Traje su currículum. Y me puse su delantal. Para que usted vea que hablo en serio.
Para que vea que hablo en serio. Una niña de siete años intentando ser adulta, intentando arreglar un problema de adultos.
—Sofía —dije, sintiendo un nudo en la garganta—. Eres increíblemente valiente. Pero… ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Tú sola?
—Vine en el autobús —contestó, como si fuera lo más normal del mundo—. El de la línea 7. Mamá me enseñó cuál tomar cuando tiene que venir al centro. Le dejé una nota en la almohada para que no se asustara al despertarse. Le puse que yo lo iba a arreglar.
Yo lo iba a arreglar.
Esta pequeña guerrera. Esta… niña… había cruzado media ciudad en transporte público, había entrado en un edificio de oficinas y había pasado por un equipo de seguridad, todo porque había escuchado llorar a su madre.
Pensé en Diego cuando tenía esa edad. Su mayor preocupación era si cenaríamos pizza o pasta. La injusticia de aquello, el peso que llevaba esa niña sobre los hombros, me mareó.
—¿Quieres… sentarte un momento? —señalé una de mis carísimas sillas de piel.
Asintió con seriedad y tuvo que usar las dos manos para trepar a la silla. Sus piernas quedaban colgando, muy lejos del suelo. Se alisó con cuidado el enorme delantal sobre las rodillas.
—¿Puedes contarme algo de tu mamá? —pregunté, sentándome en el borde de mi propia mesa.
—Se llama Ana Reyes —recitó, como si lo hubiera ensayado—. Es la mejor limpiadora. La mejor de todas. Trabaja por las noches limpiando en un hospital y por el día limpia casas. Pero una de las familias… se mudó. Y ahora… ahora no nos alcanza para el alquiler.
Las lágrimas, que había estado conteniendo con una disciplina feroz, empezaron a acumularse y a correrle por las mejillas. Las secaba con el dorso de la mano, enfadada con ellas, pero seguía hablando.
—El dueño del piso llamó. Yo la escuché por teléfono. Ella estaba… estaba rogándole. Pidiéndole más tiempo.
Me miró directamente a los ojos, con una mirada mucho más vieja que su cuerpo.
—No quiero perder nuestra casa, señor Alejandro. Solo… solo quiero ayudar a mi mamá.
Sentí que la cara se me deshacía. Me di cuenta de que yo también tenía los ojos llenos de lágrimas. Aquella niña, con su delantal enorme y su corazón feroz, tenía más valor que muchos directivos que había conocido.
—Sofía —dije, con la voz tomada—. ¿Me dejas ver el currículum de tu mamá?
Me lo entregó con las dos manos, como si fuera algo sagrado. Lo desplegué con cuidado. Era sencillo, escrito con orden. Ana Reyes. 15 años de experiencia. Referencias de tres familias y de un hospital de la ciudad.
Al final, a mano y con una letra limpia, había añadido una nota:
“Soy honesta, responsable y trabajadora. Haré siempre lo mejor que pueda por usted”.
Pero fue la frase justo debajo de su nombre la que me rompió.
Madre soltera de Sofía (7 años). Mi hija es mi todo.
Levanté la vista del papel.
—Tu mamá escribió aquí… que tú eres su todo.
Sofía asintió, y entonces las lágrimas salieron ya sin freno.
—Me lo dice todos los días. Dice… dice que somos un equipo. Pero yo no la puedo ayudar. Soy demasiado pequeña para trabajar. ¡No puedo arreglar nada!
—Ay, mi niña… —murmuré, y sin pensarlo le tomé la mano. Su mano quedó escondida dentro de la mía—. Sí que la estás ayudando. Estás haciendo el trabajo más importante del mundo ahora mismo.
—¿De verdad? —preguntó, dudosa.
—Claro que sí. Me estás mostrando quién es tu mamá. Me estás enseñando qué clase de familia sois: una familia llena de amor, de valentía y de una dignidad que no se puede comprar con dinero. Tú… tú eres su mejor carta de recomendación, Sofía.
Su carita, arrugada por la angustia, se iluminó de golpe con una esperanza casi desesperada.
—Entonces… ¿entonces eso quiere decir… que le va a dar el trabajo?
Sonreí de verdad. Una sonrisa que me resultó extraña, oxidada. Hacía cuatro años que no sonreía así.
—Quiere decir —respondí— que tenemos que llamar ahora mismo a tu mamá para decirle que estás bien. Y luego… sí, Sofía. Creo que podemos ayudarnos mucho los unos a los otros.
Pulsé el botón del interfono.
—Carmen, necesito que localices el número de teléfono de una Ana Reyes. Ha solicitado un puesto de limpieza. Pásame la llamada en cuanto la tengas.
Cuando Carmen conectó la llamada, la voz al otro lado era un desastre. Se oía la fiebre, el miedo crudo.
—¿Sofía? ¡Mi vida! ¿Dónde estás? Me desperté y vi tu nota… Dios mío, estaba tan asustada…
—Señora Reyes —intervine, hablando lo más suave que pude—. Mi nombre es Alejandro Campos. Su hija está a salvo. Está aquí, en mi despacho, y tengo que decirle que es la persona más valiente y maravillosa que he conocido en mucho tiempo.
Un sollozo.
—Lo siento muchísimo, señor Campos. Lo siento de verdad. No debería… no sé qué se le pasó por la cabeza…
—Ha venido a su entrevista —la interrumpí, todavía en tono suave—. Y tengo que ser honesto, señora Reyes. Ha sido la mejor entrevista de toda mi carrera.
Hubo un silencio largo, aturdido. Luego, un susurro derrotado.
—Ya. Entiendo. Perdón por hacerle perder el tiempo.
—No —dije, quizá demasiado fuerte—. No, no me ha entendido. No voy a ofrecerle el puesto de limpiadora.
El silencio volvió, más pesado.
—Quiero ofrecerle el puesto de encargada de limpieza de toda nuestra división residencial —continué, las palabras naciendo mientras hablaba—. Es un puesto fijo, con salario mensual, con seguro médico completo. Y… y un piso de dos habitaciones en nuestro edificio principal, sin pagar alquiler, mientras trabaje en la empresa.
El silencio al otro lado fue tan absoluto que pensé que se había desmayado.
Al fin, una voz rota, casi inaudible:
—¿Qué? No… no entiendo. ¿Por qué? Usted… usted ni siquiera me conoce.
Miré a Sofía. Estaba sentada en mi gran sillón, balanceando las piernas, con una sonrisa nerviosa y llena de esperanza. Pensé en Lucía, en cómo siempre me decía que yo estaba construyendo un imperio pero me olvidaba de construir una vida.
—Sé todo lo que necesito saber —respondí—. Porque su hija ha cruzado la ciudad en autobús, se ha puesto su delantal y ha entrado en mi oficina para luchar por usted. Porque me ha enseñado cómo es el amor y cómo es el coraje. Y ese es el tipo de persona que quiero en mi equipo. Ese es el tipo de carácter que quiero en mi empresa.
Hice una pausa, mirando las luces de la ciudad a través del cristal.
—Lo demás, señora Reyes… lo demás son solo detalles.
Aquella noche llevé a Sofía a casa yo mismo en el coche de empresa. El edificio era viejo, pero el piso estaba impecable. Ana nos recibió en la puerta, pálida, sudando, pero de pie. Abrazó a Sofía con tanta fuerza que temí que la fuera a romper, repitiendo “gracias, gracias” una y otra vez.
—No —le dije, apoyando la mano en el marco de la puerta—. Gracias a usted. Por recordarme lo que de verdad importa.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
