Antes de que él pudiera reaccionar, ella abrió de golpe un cajón de la cocina.
—¡Diego, aléjate! —gritó Andrés.
Lorena se abalanzó hacia él, pero Andrés le sujetó la muñeca y el cuchillo cayó al suelo con un ruido metálico. En medio del forcejeo, Diego lanzó un grito asustado. Los vecinos, al oír los golpes y los gritos, llamaron a la policía.
Cuando los agentes llegaron minutos después, encontraron a Lorena reducida, con las manos esposadas, despotricando que “se merecía la vida que había construido”.
Bajo interrogatorio, terminó confesándolo todo. Había pagado a un mecánico para aflojar los frenos del coche de Marta y, más tarde, había sobornado a un médico para que recetara aquel medicamento que mantenía a Diego prácticamente inválido, asegurándose así de que Andrés siguiera dependiendo de ella emocionalmente.
La revelación destrozó a Andrés.
Durante años, se había culpado por el accidente, ahogándose en la culpa y confiando ciegamente en la persona equivocada.
Pasaron las semanas. El tratamiento de Diego cambió por completo. Un nuevo equipo médico revisó todo. Se reinició la fisioterapia de verdad, con supervisión honesta, y Andrés añadió además los masajes y estiramientos que Nayeli les había enseñado aquella tarde en el parque.
Andrés buscó a la niña por todas partes. Volvió al restaurante, preguntó en comedores sociales, en refugios, en asociaciones del barrio… pero era como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie sabía nada de una niña con vestido azul y manos ágiles.
Aun así, mantuvo vivo su consejo.
Poco a poco, los músculos de Diego empezaron a reaccionar. Al principio fueron pequeños cambios: menos rigidez, menos dolor, más sensación en las plantas de los pies. Luego llegó el día en que pudo sostenerse de pie unos segundos, apoyado en barras paralelas del centro de rehabilitación.
Cada sesión terminaba igual, con Andrés inclinándose sobre él y susurrándole al oído:
—Estás más cerca, hijo. Cada día más fuerte.
Una tarde de otoño, casi seis meses después, el cielo estaba dorado tras la ventana del salón. Diego, con las manos apoyadas en un andador, dio dos pasos temblorosos hacia su padre. Sus piernas se movieron despacio, pero se movieron.
Los ojos de Andrés se llenaron de lágrimas.
—Lo has hecho, campeón —dijo, con la voz rota—. De verdad lo has hecho.
Diego sonrió, sudando, pero radiante.
—¿Te acuerdas de lo que dijo Nayeli? Que yo sí podía.
Andrés asintió, mirando más allá del cristal, hacia el pequeño parque del barrio. Por un instante, casi imaginó ver la figura de una niña con un vestido azul descolorido, observándolos desde la sombra de un árbol.
Pero no había nadie.
Y, sin embargo, en su corazón sabía que ella no necesitaba estar allí. Había hecho lo que ningún médico, ninguna clínica elegante ni ningún seguro fueron capaces de hacer: abrirle los ojos, obligarlo a ver la verdad y recordarle lo que significa la curación de verdad.
No era el dinero. No era una pastilla milagrosa.
Era el amor que no abandona, la honestidad que duele pero libera, y la esperanza que se niega a morir.
Y, por primera vez en tres largos años, Andrés Morales sintió que al fin podía respirar en paz.
