La niña que compró la libertad de su padre con dinero del almuerzo
La niña se acercó a mi mesa y me suplicó que enseñara a su padre a montar en moto:
—Llora todas las noches desde el accidente, desde que perdió las piernas —dijo.
Se plantó delante de mí en el bar de carretera, abrió su hucha de plástico y la volcó sobre la mesa pegajosa de café: cayeron montones de moneditas, hasta reunir 4,73 en cobre y níquel.
—Pero antes de que yo naciera corría en moto en los circuitos, y pensé que quizá… —La frase se le quedó colgando en el aire mientras las lágrimas goteaban sobre la mesa, y su padre esperaba fuera en el aparcamiento, sentado en su silla de ruedas, demasiado orgulloso para entrar y ver a su hija mendigando ayuda a un desconocido que parecía un viejo motero.
Miré por la ventana al hombre encorvado en la silla, mirando mi moto aparcada con una mezcla de deseo y dolor que te podía partir el corazón. Tendría unos treinta y cinco años, corte de pelo militar, las prótesis se veían bajo los pantalones cortos. Su hija se le había escapado mientras él se perdía en la oscuridad donde vivía desde hacía tiempo.
—¿Cómo te llamas, cariño? —le pregunté, empujando con suavidad las monedas de vuelta hacia ella.
—Lucía. Ese es mi papá, Marcos. Ya no quiere hablar de motos. Dice que esa vida se ha terminado. —Se inclinó hacia mí y susurró—. Pero lo vi mirando revistas de motos en la tienda. Tocaba las fotos como si fueran un tesoro.
Lo que Lucía no sabía era que yo llevaba un taller especializado en adaptar motos para personas que habían perdido algo en la carretera o en la guerra. Exsoldados, accidentados, gente con cicatrices por dentro y por fuera.
Me levanté del taburete, dejando un billete junto a mi taza de café.
—Quédate con tu dinero, Lucía. Pero necesito que hagas algo por mí.
Sus ojos se abrieron llenos de esperanza.
—Lo que sea.
—Ve a decirle a tu padre que Juan Morales, del taller de motos adaptadas, quiere hablar con él de sus tiempos de carreras. Dile que conocí a Tomás Valdez.
Tomás Valdez había sido el mejor amigo de Marcos, muerto en la misma explosión que le arrancó las piernas a él. Yo había construido la moto homenaje de Tomás el año pasado para su viuda.
Lucía salió corriendo, las monedas apretadas en su puño pequeño. La miré por la ventana mientras tiraba suavemente de la camiseta de su padre y señalaba hacia mí. La expresión de Marcos pasó de molestia a sorpresa y luego a algo muy parecido al miedo.
Entró en el bar despacio, moviendo la silla eléctrica aunque Lucía empujaba por detrás. De cerca pude ver esa mirada hueca que ya había visto demasiadas veces en los ojos de muchos exsoldados. La mirada de quien se ha rendido.
—¿De verdad conociste a Tomás? —su voz sonaba áspera, como si llevara meses sin usarla.
—Construí su moto homenaje. Su esposa me la encargó —dije sacando el móvil. Le enseñé las fotos: una moto grande de estilo clásico, negra y sobria, con el escudo de su unidad y su nombre grabado en metal brillante.
Marcos tocó la pantalla con la punta de los dedos, justo como Lucía me había dicho que hacía con las revistas.
—Siempre decía que, cuando volviéramos, me enseñaría a llevar una moto grande, de esas de viaje. Yo era de motos deportivas, pero Tomás adoraba estas máquinas grandes.
—Lucía dice que antes corrías en circuito —comenté.
La mandíbula se le tensó.
—Eso fue antes.
—¿Antes de perder las piernas? ¿O antes de perder la esperanza?
Sus manos se clavaron en los apoyabrazos de la silla.
—¿Y tú qué sabes de eso?
—Sé que te despiertas a las tres de la mañana pensando en la carretera. Sé que todavía sueñas con tumbar la moto en las curvas, con sentir el motor debajo de ti. Lo sé porque he adaptado motos para treinta y siete personas que juraban que nunca volverían a montar.
Saqué mi otro teléfono, el del trabajo, y le enseñé vídeo tras vídeo. Hombres y mujeres con prótesis, con parálisis parcial, algunos sin un brazo, otros sin una pierna, todos sobre motos adaptadas para ellos. Sus caras brillaban de alegría.
—Esto es puro cuento motivacional barato —murmuró Marcos, pero sus ojos no se separaban de la pantalla.
—¡Papá! —protestó Lucía—. ¡Eso es una mala palabra!
—Este es Javier, sargento retirado —seguí yo, ignorando el comentario de Marcos—. Perdió tres extremidades en una explosión. Ahora conduce una moto de tres ruedas con mandos especiales en el manillar. El año pasado completó una ruta solidaria de cientos de kilómetros.
Deslicé hacia otro vídeo.
—Y esta es Laura, exsoldado también. No siente nada de cintura para abajo. Conduce una moto de tres ruedas adaptada, con asiento especial y mando de freno en la mano. Hace poco cruzó el país en varias etapas.
—Para ya —dijo Marcos en voz baja—. Por favor.
Pero Lucía le arrancó el teléfono de las manos con cuidado.
—¡Mira, papá! ¡Todos montan! ¡Tú también podrías!
—¿Y con qué dinero, Lucía? —las palabras le salieron casi a gritos—. ¿Te crees que la pensión paga motos especiales? ¿Que alguien va a regalarnos eso? No lo entiendes, cariño. Esa vida se ha ido.
El labio de Lucía empezó a temblar. Volvió a poner sus 4,73 en la mesa.
—Entonces ahorraré más. Ahorraré todo mi dinero del almuerzo. Yo…
—¿Has estado saltándote el almuerzo? —la voz de Marcos se volvió fría, peligrosa. Miró a su hija, de verdad la miró, quizá por primera vez en meses. Vio lo delgada que estaba. Vio que la ropa le quedaba un poco grande, un poco gastada.
—No necesito almorzar —insistió Lucía, cabezota—. Tú necesitas tu moto más que yo mi bocadillo.
Marcos se rompió. Allí mismo, en aquel bar de carretera, ese hombre que había sobrevivido a una explosión en misión, que había aguantado decenas de operaciones, que había aprendido a caminar con prótesis a base de pura fuerza de voluntad, se quebró al ver el dinero del almuerzo de su hija.
—Ay, mi niña… —susurró, abrazándola y sentándola en su regazo—. ¿Qué te he hecho? ¿Qué te estoy haciendo?
Les dejé su momento, luego carraspeé.
—Marcos, voy a decirte algo, y necesito que escuches de verdad.
Levantó la vista, los ojos llenos de lágrimas.
—Cada moto que he adaptado para alguien como tú ha sido gratis —le dije despacio—. Todas. Pagadas con donaciones, rutas solidarias y gente de la vieja escuela que recuerda lo que es necesitar viento en la cara. Tu moto —el “hermano de Tomás”— está ahora mismo en mi taller. Lleva seis meses esperándote, esperando a que estés listo.
Marcos me miró fijamente.
—¿Qué?
—La viuda de Tomás encargó dos motos. Una para la memoria de él, y otra para su “hermano que sobrevivió”. Así te llama: el hermano que volvió. Pagó todo por adelantado. Dijo que cuando estuvieras preparado, tú mismo encontrarías el camino hasta ella.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
