El agente Carlos Medina estaba a punto de terminar su turno en la comisaría central de Santa Esperanza cuando una figura pequeña apareció corriendo hacia la entrada. La tarde de verano ya se estaba apagando y el centro de la ciudad estaba casi vacío. Carlos pensó que sería solo un transeúnte más… hasta que escuchó los sollozos.
Una niña de unos ocho años subió las escaleras con un viejo mochilita rosa apretada contra el pecho. Tenía el pelo castaño enredado y las mejillas empapadas de lágrimas.
—Por favor —lloró, casi sin aire—. Por favor, venga a mi casa… ¡Tiene que venir ahora!
Carlos se agachó para ponerse a su altura.
—Tranquila, tranquila. Respira un momento. ¿Cómo te llamas?
—Lucía… Lucía Martín —dijo entre hipidos—. Por favor… ¡Mi mamá necesita ayuda! No puede respirar…
La sargento Elena Ruiz, que justo salía de la comisaría con un vaso de café en la mano, vio la escena y se acercó de inmediato. Carlos cruzó una mirada seria con ella. No hicieron más preguntas.
—Guíanos, Lucía —dijo Carlos—. Iremos detrás de ti.
La niña le agarró la mano con fuerza y tiró de él. A pesar de su tamaño, el miedo le daba una energía desesperada. Caminaron varias calles; el centro de la ciudad fue quedando atrás, dando paso a un barrio viejo, de edificios bajos y fachadas descascaradas.
El pecho de Lucía subía y bajaba con rapidez cuando llegaron a una casita estrecha, al final de una calle llamada Calle Olivo. El pequeño jardín delantero estaba abandonado, lleno de hierba seca, y una ventana tenía el cristal rajado.
Lucía abrió la puerta sin dudar.
Dentro, el salón estaba en penumbra y lleno de cosas amontonadas. Ropa en las sillas, muebles viejos, cajas en los rincones. Se notaba un olor a humedad y a encierro. Pero la niña no se detuvo. Corrió hacia una habitación y señaló la cama con la mano temblorosa.
—Mamá…
La sargento Ruiz entró primero. Sobre un colchón fino, colocado casi directamente en el suelo, yacía una mujer de poco más de treinta años. Tenía la piel muy pálida y el pecho se le levantaba y bajaba en respiraciones débiles y ruidosas. A un lado del colchón había un viejo concentrador de oxígeno apagado y una bombona vacía.
Carlos se arrodilló junto a la cama.
—Señora, ¿me escucha?
La mujer abrió los ojos con esfuerzo. Buscó con la mirada a su hija y susurró:
—No… no quería que ella me viera así…
Lucía se subió al colchón y le apretó la mano con fuerza.
—Te dije que iba a buscar ayuda —dijo entre lágrimas—. Te lo prometí.
Elena ya tenía el móvil en la oreja, con la voz firme y urgente:
—Necesitamos una ambulancia en Calle Olivo, número 27. Mujer con graves dificultades respiratorias. Vengan rápido.
Carlos echó un vistazo alrededor. Desde la puerta abierta de la pequeña cocina se veía la nevera entreabierta: apenas unas cuantas cosas dentro, alguna botella de agua, un par de yogures caducados. Sobre la mesa no había medicinas, ni inhaladores, ni nada que pudiera ayudarla. Aquello no era solo una enfermedad; era la vida derrumbándose poco a poco.
Lucía levantó la vista hacia él, con los ojos muy abiertos y llenos de pánico.
—Por favor, no deje que se muera.
La ambulancia llegó en pocos minutos, aunque a Lucía le pareció una eternidad. Los sanitarios entraron deprisa, hablaron con palabras rápidas que la niña no entendió, colocaron una mascarilla de oxígeno sobre la cara de su madre y la conectaron a un equipo portátil.
—Ahora está respirando mejor —le dijo uno de ellos a Lucía, con tono suave—. Va con nosotros al hospital. Allí la van a cuidar.
Lucía no soltó la mano de su madre hasta que el sanitario le prometió que no la dejarían sola. Carlos la levantó en brazos para subirla al coche patrulla y acompañar a la ambulancia hasta el hospital.
Durante el trayecto, la niña se quedó mirando sus rodillas, en silencio, abrazando su mochila como si fuera un salvavidas. No lloraba ya, pero cada cierto tiempo se le escapaba un pequeño sollozo.
En el hospital, a la madre de Lucía la llevaron directamente a urgencias. Lucía se quedó en la sala de espera, encogida en una silla, todavía con la mochila pegada al cuerpo. La noche se hizo más oscura detrás de los grandes ventanales, y el neón del hospital pintaba la calle de un blanco frío.
Aunque su turno ya había terminado, Carlos y Elena se quedaron allí, sentados cerca de ella, como si fueran parientes lejanos que no quieren marcharse.
Al poco tiempo apareció una mujer con identificación colgada al cuello. Era trabajadora social del hospital.
—Tenemos que hablar un momento con Lucía —dijo con voz suave.
La niña dio un paso atrás y se pegó al costado de Carlos.
—Por favor, no me lleven a ningún sitio —suplicó, casi sin voz—. Yo solo quiero estar con mi mamá.
Carlos volvió a agacharse para mirarla a los ojos.
—Oye, pequeña. Nadie te va a arrancar de tu madre, ¿vale? Estamos aquí para ayudaros a las dos. Para que estéis seguras. ¿Confías en mí?
Lucía dudó unos segundos, pero al final asintió.
En los días siguientes, la situación se fue aclarando. La madre de Lucía se llamaba Rosa Martín. Llevaba tiempo enferma de los pulmones. Había trabajado limpiando casas, pero hacía meses que no podía seguir y habían dejado de contar con ella. Con tan pocos ingresos, no había podido mantener un tratamiento regular, ni comprar medicación, ni arreglar la casa. Dependía de un viejo aparato de oxígeno prestado y de una bombona que, aquella tarde, se había quedado vacía.
Rosa ya no tenía fuerzas para salir a buscar ayuda. Entonces, la pequeña Lucía había hecho algo que no le correspondía a una niña de su edad: había asumido la responsabilidad de salvar a su madre.
La historia empezó a correr primero entre los médicos y enfermeras, luego entre los policías de la comisaría. Al poco tiempo, alguien la contó en una radio local y en un pequeño periódico de la ciudad. No fue una noticia sensacionalista, sino una crónica sencilla de una niña valiente y una madre agotada.
Poco a poco empezaron a llegar donaciones: bolsas de comida, ropa, algo de dinero en sobres sin nombre, ofertas de una empresa de suministros médicos para ayudar con el oxígeno. Una parroquia del barrio se organizó para llevar comidas calientes. Vecinos que apenas conocían a Rosa se ofrecieron para pintar la casa, arreglar la ventana rota y limpiar la humedad.
Una tarde, la sargento Elena entró en la habitación del hospital donde Lucía esperaba junto a la cama, con una bolsita en la mano.
—Te he traído algo —dijo, sonriendo.
Sacó un osito de peluche vistiendo un pequeño uniforme azul, parecido al que llevaba Carlos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
