—«Te prometo que cuando sea mayor te lo voy a devolver»—suplicó la niña, con los ojos llenos de lágrimas, apretando contra el pecho una pequeña cajita de leche para su hermanito. La voz le temblaba mientras miraba hacia arriba al hombre alto, con traje caro y zapatos relucientes.
La respuesta fría de aquel señor dejó la tiendita en un silencio absoluto.
Era una tarde sofocante de 1997, en un barrio humilde de las afueras de Ciudad de México.
Ana Lucía Herrera, de solo doce años, llevaba en brazos a su hermano bebé, Diego. Su madre se había desmayado esa mañana del cansancio, después de varios días trabajando turnos dobles y casi sin probar bocado. El llanto del pequeño le atravesaba el corazón a Ana Lucía: tenía hambre, pero en casa no quedaba nada.
Revisó el bolsillo del vestido: unas cuantas monedas, apenas para un bolillo duro. Desesperada, caminó hasta la tiendita de la esquina, rezando en silencio para que alguien tuviera un poco de compasión.
Dentro, unas señoras revisaban precios, un par de trabajadores comentaban de fútbol, y el aire olía a pan recién hecho y detergente.
Ana Lucía vio a un hombre con traje gris a medida cerca de la caja, su reloj dorado brillando bajo la luz del local. No lo conocía, pero todos parecían mirarlo con respeto y cierta distancia. Se llamaba Ernesto Aguilar, un empresario que era dueño de varias tiendas en la ciudad.
La niña se acercó despacio, ajustando mejor al bebé en sus brazos.
—Señor… —dijo casi en un susurro—. Mi hermanito está llorando. No tenemos leche en casa. ¿Podría regalarme una cajita? Se lo pagaré cuando sea grande, se lo prometo.
La tiendita se quedó en silencio. La cajera dejó de pasar productos. Un hombre que contaba sus monedas se detuvo a medio gesto.
Ernesto se giró hacia ella, con el rostro serio. Años de negocios lo habían endurecido. Estaba acostumbrado a gente que inventaba historias para despertar lástima.
—Niña —respondió con frialdad—, no deberías hacer promesas que no puedes cumplir.
Los ojos de Ana Lucía se agrandaron, pero no dio un paso atrás.
—Sí puedo —dijo en voz baja, pero firme—. Se lo pagaré. Se lo prometo.
Durante un instante, Ernesto dudó. Había algo en ese hilo de voz temblorosa que le recordó a su propia hija, a la que apenas veía por estar siempre trabajando. Con un suspiro cansado, sacó la cartera, tomó unos billetes y pagó la cajita de leche.
Pero en lugar de dársela en la mano, lanzó la cajita hacia el mostrador.
—Tómala —murmuró—. Solo no vuelvas a venir a mendigar.
Un murmullo de sorpresa recorrió el local. Las mejillas de Ana Lucía ardieron de vergüenza, pero agachó la cabeza.
—Gracias, señor —susurró—. Algún día se lo devolveré.
Luego salió corriendo, sujetando la leche con una mano y a su hermanito con la otra, mientras las lágrimas se mezclaban con el polvo pegado a su cara.
Cuando la puerta se cerró tras ella, Ernesto quedó inmóvil. Y aunque no entendía por qué, unas palabras comenzaron a darle vueltas en la cabeza como eco obstinado:
Algún día se lo devolveré.
Sacudió la cabeza, queriendo apartar aquel pensamiento. Para él, no era más que un día más, una petición más, un pequeño favor sin importancia.
Lo que no imaginaba era que aquel gesto, por muy seco y poco amable que hubiera sido, estaba a punto de cambiar dos destinos para siempre.
Veinte años después, el nombre de la doctora Ana Lucía Herrera ya era conocido en el ambiente médico de la ciudad. Se había convertido en una respetada especialista en medicina interna en un gran hospital público, admirada no solo por su habilidad, sino por su trato humano.
Con frecuencia se ofrecía como voluntaria en jornadas de salud gratuitas, recordando muy bien lo que se sentía tener hambre, sentirse invisible, no poder pagar ni un frasco de medicina.
Diego, su hermano, era ahora un estudiante universitario, sano, risueño, eternamente agradecido con la hermana que prácticamente lo había criado.
Su madre, ya mayor y con la salud frágil, solía acariciarle la mano y decirle:
—Hija, convertiste nuestro dolor en un propósito.
Una tarde, mientras Ana Lucía terminaba su turno, una enfermera entró casi corriendo.
—Doctora, urgencias. Varón mayor, paro cardíaco al llegar. Lo están estabilizando, pero la situación es grave.
Ana Lucía se lavó las manos con rapidez, se puso la bata y se dirigió a la sala de urgencias con paso decidido. Le entregaron el expediente. Al leer el nombre del paciente, sintió que el corazón se le detenía un instante.
Ernesto Aguilar.
Por un momento, perdió el aire. Un torrente de recuerdos la golpeó: la tarde abrasadora, la tiendita, la mirada cansada de su madre, la humillación frente a todos. El hombre que la había mirado por encima del hombro ahora yacía en la camilla, pálido, frágil, luchando por respirar.
—Doctora —dijo la enfermera, extrañada por su silencio—, ¿está bien?
Ana Lucía cerró los ojos un segundo y respiró hondo.
—Preparad todo —dijo con firmeza—. Vamos a intentar salvarlo.
Las horas siguientes se hicieron eternas. El corazón de Ernesto presentaba varias obstrucciones, el ritmo era inestable, la situación crítica. Ana Lucía sudaba bajo las luces del quirófano, pero no aflojaba.
—Aguante, don Ernesto… —murmuró por debajo de la mascarilla, casi como una oración—. Hoy no se nos va.
El monitor pasaba de picos caóticos a líneas casi rectas. La tensión se podía cortar con un cuchillo. El equipo entero trabajaba con precisión, siguiendo las indicaciones de la doctora.
Hasta que, al fin, el pitido del monitor se volvió regular, constante. El corazón de Ernesto volvía a latir con fuerza suficiente.
Ana Lucía cerró los ojos, exhausta, mientras una oleada de alivio le llenaba el pecho.
Cuando Ernesto despertó al día siguiente, parpadeó, confundido por la luz blanca del techo. Se sintió débil, como si el cuerpo fuera de otra persona.
Al girar la cabeza, vio a una mujer con bata blanca a su lado, de mirada serena y gesto tranquilo.
—Va a estar bien, señor Aguilar —dijo ella con voz suave—. La operación fue larga, pero salió adelante.
Él frunció el ceño, intentando reconocer aquel rostro.
—¿Nos… conocemos? —preguntó con un hilo de voz.
Ana Lucía dudó unos segundos. Después, esbozó una pequeña sonrisa.
—Hace muchos años ayudó a una niña a conseguir una cajita de leche para su hermanito. Le dijo que no hiciera promesas que no pudiera cumplir.
El pecho de Ernesto se encogió. Sus ojos se abrieron, como si una puerta vieja se destrabara. Recordó la tiendita, la niña de vestido gastado, la cara manchada de polvo, la cajita de leche sobre el mostrador.
—Tú… —susurró—. ¿Eras esa niña?
Ella asintió, tranquila.
—Sí. Le prometí que algún día se lo devolvería. Y hoy lo hice.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
