Una niña pequeña, que todos creían “autista”, se agarró a mi chaleco de cuero en el supermercado durante veinte minutos, mientras su madre le gritaba que dejara de “molestar al motorista sucio”.
La vi en cuanto entré. No porque me siguiera, sino por los morados en sus brazos, esos que su madre intentaba esconder tirando de las mangas hacia abajo una y otra vez.
La niña no dijo ni una palabra. Solo se aferraba a mi chaleco como si fuera un salvavidas, con esos ojos enormes y oscuros siguiendo cada uno de mis pasos, mientras la madre la amenazaba con castigos si no me soltaba.
Los demás clientes miraban. Algunos grababan con el móvil. Y todos parecían pensar lo mismo: que el problema era yo, el tipo grande, tatuado, con chaleco de motorista, perseguido por una niña “con necesidades especiales” a la que su madre intentaba proteger.
Pero cuando la niña deslizó discretamente una libreta en el bolsillo de mi chaleco, todo lo que yo creía entender de la situación se hizo añicos.
La libreta era pequeña, rosa, cubierta de pegatinas de unicornios. Dentro, escrito con ceras de colores, había cuatro palabras que me helaron la sangre:
“Nos hace daño. Ayuda.”
Debajo había dibujos. Muñequitos de palitos, pero muy claros. Un hombre grande con un cinturón en la mano. Una niña pequeña y una mujer llorando. Y al final, con letras torcidas:
“No mamá. El novio de mamá. Por favor.”
La madre seguía gritando, llamando a seguridad, montando un escándalo por el “motorista peligroso” del que su hija no se quería despegar.
Pero ahora lo entendía. La niña no me seguía porque le fascinaran las motos. Me seguía porque necesitaba ayuda.
Me agaché hasta quedar a la altura de la niña, ignorando el grito de la madre:
—¡Aléjese de ella!
—¿Cómo te llamas, cariño? —pregunté en voz suave.
Ella no habló, no podía, como luego supe. Solo señaló la libreta. En la contraportada, escrito con mucho cuidado: “Emma”.
—Emma es un nombre muy bonito —le dije—. Yo soy Oso.
Mi apodo viene de antes, de mis años como bombero. Ahora estoy jubilado, con panza, barba canosa y una moto grande que hace mucho ruido. A ojos de muchos, solo soy “otro motero viejo y descuidado”.
La madre agarró del brazo a Emma con tanta fuerza que la niña hizo una mueca de dolor.
—Nos vamos. Ahora mismo.
—Señora —dije, incorporándome despacio, intentando mantener la calma—. Su hija parece muy asustada. Tal vez deberíamos…
—Tal vez usted debería meterse en sus asuntos —me cortó. Pero lo vi. Ese brillo en los ojos. No era miedo de mí. Era miedo de otra cosa.
Emma se soltó de un tirón y se escondió detrás de mí, apretando el puño contra mi chaleco de cuero. La cara de la madre se quedó blanca.
—Emma, por favor —suplicó, y esta vez escuché claramente el temblor en su voz—. Tenemos que irnos. Él nos está esperando.
Él nos está esperando.
Miré a Emma. Estaba negando con la cabeza, una y otra vez, con lágrimas resbalando por sus mejillas. Abrió la libreta otra vez, pasó a otra página. Un dibujo de un reloj marcando las 2. Al lado, una tumba y muñequitos de palitos.
—¿Te ha dicho las dos? —susurré.
Emma asintió con desesperación.
La madre se derrumbó.
—No lo entiende —murmuró—. Si no volvemos antes de las dos, él… Por favor, déjenos ir.
Miré mi reloj. La una de la tarde.
—¿Dónde está él? —pregunté.
—En el aparcamiento —dijo, casi sin voz—. En la camioneta. Está en la roja. Por favor, tenemos que…
—Ustedes no “tienen” que hacer nada —respondí, sacando el móvil—.
Pero la madre se lanzó hacia mí y me tiró el teléfono al suelo.
—¡No llame a la policía! Él nos matará. Ya lo ha hecho antes. A su ex… nunca pudieron demostrarlo, pero…
Emma tiraba de mi chaleco otra vez, señalando hacia fuera. A través de los ventanales del supermercado vi una camioneta roja, el motor en marcha. Un hombre sentado dentro, mirando directamente a la puerta.
—¿Hay cámaras de seguridad en el aparcamiento? —pregunté a la madre.
—Él aparca donde no llegan —dijo—. Sabe muy bien lo que hace.
Listo. Pero no lo suficiente.
Me agaché de nuevo junto a Emma.
—¿Te gustan las motos?
Ella asintió enseguida. Los ojos, a pesar del miedo, brillaron un poco.
—¿Quieres ver la mía? Hace muchísimo ruido.
La madre empezó a protestar.
—No podemos, él…
—Confíe en mí —dije, mirándola fijamente—. Por favor.
Emma me cogió la mano al instante. La madre nos siguió, temblando, pero sin alternativas.
Salimos juntos. En cuanto el novio nos vio, abrió la puerta de la camioneta. Era alto, fuerte, con tatuajes que no parecían de dibujos bonitos, sino de historias feas. Tenía el tipo de músculos que vienen de la violencia, no del gimnasio.
—¿Qué es esto? —gruñó, caminando hacia nosotros.
—Emma quería ver mi moto —dije con naturalidad, avanzando hacia mi vieja custom aparcada a tres plazas de su camioneta.
—Sube al coche —ordenó a la madre y a la niña—. Ahora.
Emma apretó más mi mano. La madre se quedó paralizada entre él y yo.
Entonces hice algo que, o las salvaría, o me pondría a mí en verdadero peligro.
Arranqué la moto.
El motor rugió, fuerte, llenando todo el aparcamiento de un ruido grave que hacía vibrar el pecho. Volví a acelerar. Una y otra vez.
Todas las cabezas en el aparcamiento se giraron. Algunas personas sacaron sus móviles. Empezaron a grabar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
