Se encerró en el salón para leerla. Yo me quedé en la habitación meciendo a Gracia, que se resistía a dormir la siesta. Pasaron diez, quince, veinte minutos.
Cuando volví al salón, Diego estaba sentado en el sofá, con la carta en el regazo y los ojos llenos de lágrimas silenciosas.
—¿Qué dice? —pregunté, despacio.
Se limpió la cara con la manga.
—Que felicitaciones por la niña —empezó—. Que Andrés le contó que ha sido niña, que se llama Gracia. Que… —tragó saliva—, que está arrepentida. Que piensa en lo que hizo cada día. Que sabe que se arruinó la vida y que nos hizo daño a todos. Que no espera que la perdonemos, pero que desea que seamos felices.
Se quedó callado un momento.
—Dice que ha ido a terapia en prisión, que sigue yendo ahora. Que trabaja en una clínica pequeña, en la recepción. Que alquila un piso modesto, que hace voluntariado con mujeres que intentan salir de relaciones dañinas. Que entiende la ironía —sonrió sin alegría—. Y que, si algún día queremos hablar, estará ahí. Pero que no insistirá.
—¿La crees? —pregunté.
Se quedó pensando largo rato.
—Creo que se arrepiente de las consecuencias —contestó al final—. De haber perdido su posición, su matrimonio, su imagen. No sé si se arrepiente de haber intentado controlarlo todo. Eso lo llevaba muy dentro. No sé si ha cambiado de verdad… o si simplemente ha aprendido a decir lo que se supone que tiene que decir.
—¿Quieres contestarle?
Miró hacia la habitación donde dormía Gracia.
—No quiero que esté en nuestra vida —dijo, por fin—. No quiero que un día aparezca en la puerta con regalos y lágrimas. No quiero que se haga la abuela dulce con la niña y que, cuando nos demos cuenta, esté metiendo sus condicionantes, sus “así tienen que ser las cosas”, sus manipulaciones. No me fío.
—Entonces la respuesta es sencilla —dije—. No le contestes.
Diego se pasó las manos por la cara.
—¿Crees que soy cruel? —preguntó—. ¿Que estoy negándole una abuela a nuestra hija?
—No —respondí, segura—. Estás protegiendo a tu familia. Ella hizo sus elecciones. Esta es la consecuencia. Perder acceso a los nietos también es parte del precio.
Respiró hondo. Dobló la carta con cuidado y la guardó en un cajón.
—Voy a quedármela —dijo—. No para contestar… solo para recordar que esto fue real. Que no fue una pesadilla.
No volvió a sacar el tema.
Yo tampoco lo forcé.
A veces, por las noches, cuando Gracia lloraba y nosotros intentábamos adivinar si era hambre, sueño o simplemente ganas de fastidiar nuestra última hora de descanso, Diego me miraba con una mezcla de cansancio y ternura.
—Prométeme una cosa —me dijo una de esas noches, con la niña medio dormida sobre su pecho.
—¿Cuál?
—Que si algún día me ves comportándome como ella, intentando controlarlo todo, queriendo decidir cómo tiene que ser la vida de nuestra hija, me pares los pies. Que me lo digas a la cara. Que no permitas que repita el patrón.
Sonreí, apoyando la cabeza en su hombro.
—Tranquilo —respondí—. Con lo testaruda que soy, no te va a ser fácil convertirte en nadie que no quieras ser.
Él soltó una risa bajita.
—Menos mal.
Y en ese momento, mirando a nuestra hija dormir, supe que, aunque el pasado siguiera ahí, aunque Carmen siguiera existiendo en algún piso discreto de otra ciudad, nuestro presente ya no giraba alrededor de ella.
Giraba alrededor de nosotros tres.
De nuestra pequeña familia.
De ese futuro que, con todo lo que habíamos pasado, estábamos decididos a escribir a nuestra manera.
Los años siguientes no fueron de película.
Fueron… normales. Y eso, después de todo lo que había pasado, casi me parecía un milagro.
Volví al instituto, seguí dando clase, poco a poco los alumnos dejaron de mirarme como “la de la boda envenenada” y volvieron a verme como “la profe pesada que manda leer”.
Con el tiempo me hicieron jefa de departamento. No era un gran título, pero para mí significaba algo: estabilidad.
Diego también fue creciendo en su trabajo. Lo ascendieron, ganaba mejor, pero sobre todo se notaba distinto: más libre. Cada decisión importante la tomábamos juntos, no con una sombra de su madre respirándole en la nuca.
Andrés terminó la carrera en Trabajo Social. Empezó a trabajar con chavales en un centro de día en otra ciudad. Allí conoció a Sofía, una educadora con una paciencia infinita y unas ojeras permanentes. Acabaron siendo pareja.
—A mí me habéis enseñado que se puede sobrevivir a cualquier familia —nos dijo una vez, sonriendo—. Así que creo que voy por buen camino.
Dos años después de que naciera Gracia, volvió a pasar: retraso, náuseas, test en el baño, manos temblando.
Esta vez ya sabíamos lo que significaba.
Cuando le enseñé el test positivo a Diego, se quedó callado un segundo, luego sonrió de oreja a oreja.
—¿En serio? —preguntó, como si no quisiera creérselo del todo—. ¿Otra vez?
—Otra vez —confirmé.
Nueve meses después llegó Jaime.
Nació rápido, casi con prisa. Tenía el mismo pelo rebelde que Gracia, pero los ojos más claros, como los de mi padre. Cuando lo pusieron en mis brazos, sentí algo muy parecido a lo que había sentido con Gracia: una mezcla de vértigo y paz.
Diego los miraba a los dos como si fueran su universo entero.
—Esto —me dijo una noche, con los dos niños durmiendo por fin—, esto es lo que mi madre intentó evitar. Y es exactamente lo que más feliz me hace.
Mientras tanto, el mundo hacía lo que el mundo siempre hace: olvidar y buscar nuevos temas.
Los vídeos de nuestra boda siguieron por ahí, perdidos entre millones de otros clips, pero dejaron de ser noticia. De vez en cuando alguien escribía mi nombre en internet y encontraba alguna referencia, pero cada vez pasaba menos.
Nosotros seguimos con terapia un tiempo. Luego el doctor Reyes nos dio el alta.
—Seguís teniendo cicatrices —nos dijo—, pero ya no sangran cada vez que las miráis. Eso es buena señal.
Roberto, por su parte, se instaló en la costa. Llamaba de vez en cuando para preguntar por los nietos, pero la conversación siempre era rara, como entre conocidos que no saben muy bien qué decirse. Diego le hablaba con respeto, pero sin acercarse demasiado.
—La lealtad se gana, no se supone —me dijo una vez, después de colgar.
Un día, años después, recibimos una llamada curiosa.
Era una productora de un programa documental sobre crímenes y justicia. Querían hacer un episodio sobre nuestro caso.
—No —dije yo, casi sin pensar—. No quiero volver a eso.
El productor insistió un poco, con mucha educación. Diego escuchó, colgó y se quedó pensativo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
