La facture s’élevait à dix mille euros.
Le chien, un vieux bâtard recueilli dans un refuge, haletait doucement sur la table.
Sa propriétaire, une jeune serveuse encore en tablier, tremblait de tout son corps.
Elle fixait le devis, puis mes yeux, avec une panique muette.
— « J’ai quatre cents euros… », murmura-t-elle. « Mon loyer est en retard. Est-ce que je peux… payer en plusieurs fois ? »
Voilà mon métier aujourd’hui. Je ne suis plus seulement vétérinaire.
Je suis conseiller financier avec un stéthoscope.
C’est moi qui décide, en fonction d’un relevé bancaire, qui a le droit de vivre.
Autrefois, c’était différent.
Cela fait quarante ans que je soigne des animaux.
Quatre décennies de sang sous les ongles, de poils sur les vêtements, et d’odeur d’angoisse dans les narines.
J’ai commencé en 1984, tout jeune diplômé, dans une ancienne grange retapée d’un village du Jura.
Le toit fuyait. Le téléphone avait encore un cadran rotatif.
Mais les gens venaient. Des paysans, des boulangers, des instituteurs.
Ils n’étaient pas riches, mais ils donnaient ce qu’ils pouvaient.
Madame Dupont payait la stérilisation de sa chatte avec six pots de confiture de mûres.
Le vieux monsieur Bernard me réglait les antibiotiques de son chien avec un stère de bois.
On n’avait pas de formulaires de crédit. On avait confiance.
On vaccinait, on réparait des pattes cassées, et parfois, on offrait la paix.
Quand il était temps, on le savait sans parler.
Il n’y avait pas de débats sur des “remèdes miracles” trouvés sur Internet.
C’était un accord silencieux entre un homme et son animal : le moment était venu.
On s’agenouillait ensemble sur le sol froid.
Aujourd’hui ?
Je tends un dépliant plastifié avec les “options de crémation”.
Un empreinte de patte en argile pour 80 euros de plus ?
J’ai parfois l’impression qu’on vend la tristesse au détail.
Et surtout, on ne se bat plus seulement contre la maladie.
On se bat contre les algorithmes.
La semaine dernière, une femme est venue avec son bouledogue français, suffoquant.
J’ai dit qu’il fallait opérer immédiatement.
Elle a levé son téléphone.
— « Attendez, j’attends la réponse de mon groupe Facebook. Ils disent d’essayer le miel d’abord. »
Je la regardais.
Le chien, la langue déjà bleue.
— « Madame, votre chien meurt. Maintenant. Ici. Le groupe Facebook n’est pas dans cette pièce. »
Pendant le confinement, j’ai failli tout arrêter.
Des consultations à travers les vitres de voiture.
Des diagnostics criés sous la pluie, au-dessus du bruit des moteurs.
Quelque chose s’est brisé en nous tous.
Et pourtant…
Une fillette entre avec un moineau à moitié mort dans une boîte à chaussures.
Ses yeux brillent d’espoir quand je lui dis : « On va voir ce qu’on peut faire. »
Un routier tatoué m’enlace en pleurant parce que j’ai sauvé son chihuahua borgne de quinze ans.
Une retraitée, qui compte chaque centime, m’apporte un pot de compote maison juste parce que je l’ai écoutée quand son chat est parti.
C’est pour eux que je reste.
Parce que malgré les avis en ligne et les débats dans la salle d’attente, une chose reste vraie :
les gens aiment leurs animaux d’un amour qui défie toute logique.
Quand cet amour est vrai, il est le plus silencieux dans la pièce.
Une main tremblante sur un pelage emmêlé.
Un « bon chien » murmuré à un animal qui n’entend plus.
Le mois dernier, un homme est venu, l’air épuisé, les yeux cernés.
On devinait qu’il dormait dans sa voiture.
Il portait un vieux sac en toile.
Dedans, un chaton de cinq semaines, une patte brisée, les yeux collés.
Il l’a posé sur le comptoir sans me regarder.
— « Je viens juste de retrouver du travail… Je n’ai pas un euro. J’ai dépensé mes dernières pièces pour venir en bus. Mais… vous pouvez l’aider ? »
J’ai hoché la tête. « Laissez-le ici. Revenez vendredi. »
On a réparé la patte. On a nettoyé les yeux. On l’a appelé Miette.
L’homme est revenu, rasé, chemise propre.
Il a sorti un billet de cinq euros tout froissé.
— « Personne ne m’a jamais fait confiance. »
Je lui ai rendu le billet.
— « Les animaux se moquent de nos erreurs », lui ai-je dit.
« Ils ne voient que la bonté qu’on leur offre. Vous l’avez fait. On s’occupe du reste. C’est votre chat. »
Dans mon bureau, il y a un vieux classeur en métal.
Le dernier tiroir est plein de souvenirs.
Des colliers usés. Des cartes de remerciement dessinées au feutre.
Des photos floues des années 90.
Je l’ouvre parfois tard le soir, quand la clinique est vide.
Quand je sens que je deviens dur.
Quand je commence à voir des factures au lieu de visages.
Je l’ouvre, et je me souviens.
Je me souviens du temps d’avant, quand on recousait avec du fil de pêche et des prières.
Et s’il y a une chose que ce métier m’a apprise, c’est bien celle-ci :
On ne peut pas tous les sauver.
C’est impossible. La biologie, le temps, l’argent… tout finit par manquer.
Mais bordel, il faut essayer. Toujours.
Et quand il n’y a plus rien à faire, quand c’est la fin, il reste un devoir sacré.
Tu restes. Tu ne regardes pas l’heure. Tu ne fuis pas.
Tu poses les mains sur leur corps, tu les regardes dans les yeux jusqu’au dernier souffle.
C’est ça, la dernière gentillesse.
Celle qu’on n’enseigne dans aucune école.
Celle qui te prend un morceau de ton âme à chaque fois.
Mais c’est aussi la seule qui fait de nous des êtres humains.
Passez à 🐾 la partie 2 ⏬⏬
