La primera vez que marqué yo el número de mi madre antes de que anocheciera, me tembló la mano como si estuviera haciendo algo importante.
Y supongo que lo era.
No porque llamar por teléfono tuviera nada de heroico.
Sino porque, por primera vez en muchos años, no lo hacía por costumbre ni por culpa.
Lo hacía porque quería.
Mi madre tardó tres tonos en cogerlo.
“¿Ha pasado algo?”, preguntó enseguida.
Me hizo gracia.
“Vaya confianza.”
“Si llamas tú primero a estas horas, o te ha tocado la lotería o se te ha incendiado la cocina.”
“No exageres.”
“Entonces no ha sido la cocina.”
Sonreí solo, en medio del salón.
La ventana daba al patio interior de siempre, con las cuerdas de tender, las persianas a medio bajar y una radio sonando en alguna casa que nunca supe cuál era.
“No ha pasado nada”, le dije.
“Solo llamaba para ver qué tal estabas.”
Hubo un silencio corto.
No incómodo.
De esos silencios que tienen una forma suave.
“Estoy bien”, dijo ella al final.
“Y tú, aunque no lo digas, hoy también estás un poco mejor.”
Después de aquella conversación empecé a hacer cosas pequeñas.
Nada espectacular.
Nada que mereciera una música de fondo ni una frase grandilocuente.
Solo cosas pequeñas.
Decir que sí a un café después del trabajo.
Quedarme cinco minutos más en la puerta del portal si el vecino quería hablar.
Preguntarle a la panadera cómo seguía su marido, que llevaba semanas con la rodilla fastidiada.
Lo curioso es que al principio todo me cansaba.
Hablar me cansaba.
Escuchar me cansaba.
Incluso sonreír cuando no me salía del todo me dejaba una especie de agujetas por dentro.
Había vivido tanto tiempo encerrado en mis costumbres que cualquier gesto sencillo parecía un esfuerzo.
En la oficina, por ejemplo, yo era de los que se levantaban, fichaban, cumplían y volvían a casa.
No desayunaba con nadie.
No me quedaba a las bromas de media mañana.
No iba a las cenas de Navidad ni a las despedidas de nadie.
Durante años me había contado a mí mismo que era porque me gustaba la tranquilidad.
Y en parte era verdad.
La otra parte era que me resultaba más fácil desaparecer un poco que arriesgarme a que alguien me importara.
Una tarde, al salir, un compañero llamado Óscar me alcanzó en la puerta.
No éramos amigos.
Éramos de esos compañeros que se caen bien, pero que llevan años sin saber casi nada el uno del otro.
“¿Te vienes a tomar algo?”, me dijo.
Mi primer impulso fue inventarme una excusa.
La compra.
La colada.
Un supuesto dolor de cabeza.
Cualquier cosa.
Pero me acordé de mi madre diciendo que yo levantaba muros demasiado deprisa.
Y me oí responder:
“Vale. Pero solo un rato.”
Óscar sonrió con una cara de sorpresa que me hizo sentir ridículo y tierno al mismo tiempo.
“Un rato ya me parece un triunfo.”
Fuimos a un bar pequeño cerca de la plaza.
De esos con la barra de metal, el suelo un poco gastado y olor a café recalentado, tortilla y servilletas de papel.
Había un partido puesto sin volumen y dos hombres discutiendo sobre si iba a llover el fin de semana.
Óscar pidió una caña.
Yo otra.
Al principio hablamos del trabajo.
De un jefe pesado.
De un pedido que había llegado mal.
De la calefacción, que siempre estaba demasiado alta o demasiado baja.
Nada memorable.
Pero en un momento me preguntó:
“¿Y tú qué haces cuando no trabajas?”
Me quedé en blanco.
No porque no entendiera la pregunta.
Sino porque nunca pensaba mi vida de esa manera.
Yo no “hacía cosas”.
Yo llenaba horas.
“Pues…” dije, mirando el vaso.
“No sé. Lo normal.”
Óscar soltó una risa breve.
“Eso no significa nada.”
Y tenía razón.
Lo más triste fue darme cuenta de que llevaba mucho tiempo sin saber responder a algo tan sencillo.
Aquella noche volví a casa con una sensación rara.
No de felicidad.
Todavía no.
Pero sí de haber abierto una ventana en una habitación cerrada demasiado tiempo.
No entró el sol de golpe.
Solo un poco de aire.
Y, a veces, con eso basta para empezar.
Mi madre notó los cambios antes que yo.
Las madres notan esas cosas.
Aunque una crea que no, aunque una intente disfrazarlas, aunque una se pase media vida diciendo “estoy bien” con una voz que no engaña a nadie.
“Hoy tienes otro tono”, me dijo un miércoles.
“¿Otro tono?”
“Sí. Menos techo.”
“¿Menos techo?”
“Menos de mirar al techo por las noches y darle vueltas a todo.”
Me reí.
“Te inventas unas expresiones…”
“Y tú te pasas la vida haciéndote el sordo cuando alguien te dice una verdad.”
No le respondí.
Porque también en eso tenía razón.
Pasaron las semanas.
Empezó a hacer más frío.
En Zaragoza el frío tiene algo seco, como si no te mojara pero se te metiera igual en los huesos.
Yo salía de casa con la bufanda mal puesta, las manos en los bolsillos y la cabeza todavía medio dormida.
Una mañana me crucé en la escalera con la vecina del tercero.
La había saludado mil veces.
Sabía que se llamaba Clara porque un día lo vi en un paquete apoyado junto a su puerta.
Tendría mi edad, quizá un poco menos.
Llevaba dos bolsas de la compra, el pelo recogido deprisa y esa cara de cansancio limpio que tienen algunas personas que no se quejan nunca, pero se nota que tiran de demasiadas cosas a la vez.
“Te ayudo”, le dije.
La frase me salió antes de que me diera tiempo a pensarla.
Ella me miró como si dudara de haber oído bien.
“¿Seguro?”
“Sí.”
Subí una de las bolsas hasta su rellano.
Pesaba más de lo que parecía.
“Gracias”, dijo mientras buscaba las llaves.
“Mi hijo siempre jura que me va a ayudar y luego se acuerda cuando ya he subido yo todo.”
“Eso suena a hijo de manual.”
“Totalmente.”
Se rio.
Y yo también.
No fue gran cosa.
Solo un minuto en un rellano frío, con una bolsa de naranjas, detergente y un puñado de puerros asomando por arriba.
Pero aquel minuto se me quedó dentro.
Porque no me había sentido obligado.
Ni invadido.
Ni incómodo.
Solo útil.
Y hacía mucho que no me sentía así en algo que no tuviera que ver con el trabajo.
A finales de noviembre me puse enfermo.
Nada grave.
Pero de esa gripe tonta que empieza con un poco de frío en la espalda y acaba dejándote hecho polvo en la cama, con la cabeza embotada y una desgana que parece pesar más que el propio cuerpo.
El primer día fui a trabajar.
El segundo ya no pude.
Llamé para avisar y me volví a meter bajo la manta con una taza de agua tibia que no sabía a nada.
Miré el móvil varias veces.
Con fiebre uno siempre vuelve a una edad más pequeña.
Todo molesta más.
Todo asusta un poco más.
Mi impulso de siempre fue llamar a mi madre.
Decirle que me encontraba fatal.
Escucharla preguntar si había comido algo, si tenía caldo, si me había abrigado, si me había tomado aquello o lo otro.
No la llamé.
No porque no quisiera escuchar su voz.
Sino porque, por primera vez, entendí lo que ella me llevaba tiempo diciendo.
No podía seguir poniéndolo todo sobre sus hombros.
No si de verdad quería construir otra cosa.
A media mañana me llegó un mensaje de Óscar.
No era un hombre de escribir mucho.
Por eso me sorprendió más.
Ponía:
No has venido y tienes mala cara desde ayer. ¿Estás fastidiado?
Lo miré un rato.
Yo podría haber respondido lo de siempre.
Un simple nada, mañana estaré bien.
Y seguramente habría colado.
Pero me noté cansado hasta para fingir.
Así que escribí:
Estoy con fiebre. No es nada serio, pero estoy hecho polvo.
Óscar contestó enseguida.
Vale. Vivo cerca. Luego te subo algo de caldo y pan. No discutas.
Recuerdo que me quedé mirando esas palabras con una mezcla de vergüenza y alivio.
Vergüenza porque no sabía recibir.
Alivio porque, en el fondo, sí quería que alguien llamara a mi puerta.
A las siete sonó el timbre.
Óscar apareció con una bolsa de tela, una barra de pan, un táper y dos limones.
“Mi hermana dice que con limón todo parece más digno”, soltó al entrar.
“Tu hermana exagera.”
“Eso también.”
No pasó de la entrada.
No hizo preguntas grandes.
No me obligó a hablar de sentimientos ni a agradecer demasiado.
Dejó las cosas en la cocina, miró el salón desordenado con esa discreción buena de la gente que entiende cuándo no debe comentar nada, y antes de irse dijo:
“Si mañana sigues igual, me escribes. Y si necesitas algo del súper, también.”
Asentí.
Quise bromear.
Quise quitarle importancia.
Pero la voz me salió rara.
“Gracias, Óscar.”
Él se encogió de hombros.
“Para eso estamos.”
Cuando cerró la puerta, me apoyé un segundo en la pared del pasillo.
Para eso estamos.
La frase se me quedó dando vueltas.
No era grandiosa.
No era literaria.
Ni falta que hacía.
Tenía algo mucho mejor.
Era verdad.
Llamé a mi madre más tarde.
Le conté que estaba algo pachucho.
Se enfadó lo justo.
Lo justo de madre.
“¿Y me lo dices ahora?”
“No quería preocuparte.”
“Preocuparme me preocupo igual. La diferencia es que ahora además me enfado.”
Entonces le dije que un compañero me había llevado caldo.
Hubo una pausa.
Y en esa pausa noté que ella sonreía.
No la veía.
Pero lo supe.
“Me alegro”, dijo.
Solo eso.
Y me sonó más profundo que muchos discursos.
Me puse bien a los pocos días.
Volví al trabajo.
Y algo había cambiado.
No solo porque Óscar y yo ya no fuéramos simplemente compañeros.
Sino porque yo empecé a dejar de esconder mis días malos como si fueran una vergüenza.
A veces no hacía falta contarlo todo.
Bastaba con no mentir.
Si estaba cansado, decía que estaba cansado.
Si algo me preocupaba, lo admitía.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
