Se volevano giocare, avrebbero scoperto di avere davanti l’allieva migliore.
Presi il telefono e feci la prima chiamata.
«Ciao, Giulia, hai un minuto?»
Giulia era la mia assistente in casa editrice, precisa e discreta.
«Certo, Chiara. Stavo proprio per scriverti. È tutto pronto per il grande giorno?»
«Quasi,» risposi. «Ho bisogno di un favore. Puoi prepararmi un elenco completo di tutti gli invitati al matrimonio?
Email, numeri di telefono, profili social… tutto quello che trovi.»
Ci fu un piccolo silenzio dall’altra parte.
«Possibile, certo. Ma… succede qualcosa? Hai una voce… diversa.»
«Va tutto bene,» mentii con dolcezza. «Voglio solo essere sicura che domani tutti abbiano le informazioni giuste.»
Non fece altre domande. Giulia mi conosceva bene: sapeva che, quando parlavo con quella calma, era meglio non insistere.
Appena chiusa la chiamata, ne feci un’altra.
Questa volta a Sara, la mia compagna di università, che lavorava come giornalista freelance a Torino.
«Chiara! Domani è il grande giorno, vero? Ho già pronto il fazzoletto!» rise lei.
«Sara, ho bisogno di un favore. E ho bisogno che tu non farmi troppe domande.»
Il tono della sua voce cambiò.
«Va bene. Di che si tratta?»
«Domani devi essere in Basilica. Con la tua macchina fotografica. E, se puoi, con il tesserino da giornalista.»
«Perché?»
«Perché succederà qualcosa che vale la pena documentare.»
«Mi stai spaventando.»
«Non sono io che devo aver paura.»
L’ultima telefonata fu la più difficile.
Chiamai mio padre.
Rispose subito. «Chiara! Non dovresti chiamarmi, porta sfortuna parlare con la sposa la sera prima del matrimonio, no?» scherzò.
Sorrisi, ma mi tremava la voce. «Papà,» dissi piano. «Ti voglio bene. Qualunque cosa succeda domani, voglio che tu sappia che ti voglio bene. E che niente di tutto questo è colpa tua.»
Il suo silenzio durò un secondo di troppo.
«Amore, mi stai preoccupando. È successo qualcosa?»
Chiusi gli occhi.
«No, papà. Domani, finalmente, tutto sarà al suo posto.»
Dopo aver messo giù, rimasi seduta sul letto, con il cellulare in mano, a guardare il soffitto.
Pensai alla differenza tra vendetta e giustizia.
La vendetta punta solo a far male.
La giustizia, invece, a svelare la verità.
Domani, davanti a tutti, avrei scelto la verità.
E l’avrei servita con un sorriso.
Mi svegliai all’alba, nella camera d’albergo ancora semi buia.
Ordinai un caffè e rimasi seduta vicino alla finestra in accappatoio, guardando la città colorarsi lentamente di rosa e oro.
Tra poche ore, secondo tutti, sarei dovuta diventare la signora Rinaldi.
Io sapevo che, invece, stavo per diventare qualcos’altro:
una donna che rifiutava di essere la comparsa nella bugia degli altri.
Il telefono vibrava di continuo.
Messaggi di mia madre.
Buongiorno, sposa bellissima. Spero tu abbia dormito bene.
Non vedo l’ora di vederti entrare in basilica.
I fiori sono perfetti, i musicisti stanno montando tutto, il fotografo ha confermato.
È tutto come deve essere. Ti amo tanto.
Oggi sarà il giorno più bello della tua vita.
Ogni parola era una lama avvolta nella seta.
Alle nove feci una doccia lunga.
Lasciai che l’acqua calda mi scorresse addosso come se potesse portare via l’ultima traccia della Chiara di prima.
Quando uscii, mi fermai davanti allo specchio del bagno.
Mi guardai davvero, forse per la prima volta dopo mesi.
I capelli scuri come quelli di mia madre.
Gli occhi azzurri come quelli di mio padre.
Un viso che aveva sempre definito “carino”, ma che nessuno aveva mai chiamato “indimenticabile”.
«Oggi sarei indimenticabile,» pensai.
Non per l’abito. Non per il trucco.
Per quello che stavo per fare.
Guidai fino alla basilica lentamente, prendendo il giro più lungo.
L’aria del mattino era fresca, limpida.
La Basilica di Santa Lucia svettava contro il cielo, solenne e luminosa.
Fuori c’era già movimento:
macchine che arrivavano, ospiti in abito elegante, fioristi che sistemavano gli ultimi dettagli.
Riconobbi volti di tutta una vita: la vicina di casa che mi aveva visto crescere, la maestra delle elementari, vecchi amici di famiglia, colleghi del lavoro.
Tutti convinti di essere lì per assistere al mio “per sempre”.
Presi l’abito, le scarpe, la trousse del trucco e entrai da una porta laterale che dava direttamente sulla stanza riservata alla sposa.
Dentro c’era un piccolo caos allegro:
la mia testimone, Elena, stava appendendo il suo vestito; le due damigelle preparavano un tavolino con caffè e biscotti, ridevano, sistemavano fiori.
«Chiara!»
Elena mi abbracciò forte. «Sei radiosa. Come ti senti?»
La guardai negli occhi.
«Come se oggi stesse per cambiare tutto.»
«È normale,» sorrise lei, fraintendendo. «Il giorno del matrimonio tutte tremiamo.»
Se solo avesse saputo.
«Tua madre dov’è?» chiese poi, cercando con lo sguardo. «Credevo fosse già qui.»
Controllai il telefono. Nessun nuovo messaggio da Anna.
«Starà finendo di prepararsi a casa,» dissi. «Sai com’è… vuole che tutto sia perfetto.»
Non aggiunsi che sapevo esattamente dove era stata quella notte.
Avevo tracciato il cellulare di Lorenzo tramite il nostro account condiviso per le spese del matrimonio:
era rimasto a casa dei miei fino a tardi, ed era uscito all’alba.
Un’ultima “notte speciale”, immaginai, mentre mio padre era alla riunione in parrocchia.
Mentre le damigelle mi aiutavano a indossare l’abito, mi sentii paradossalmente calma.
La seta avorio scivolò sulla pelle come un’armatura.
Quando chiusero tutti i piccoli bottoncini di perla lungo la schiena, sentii quasi di entrare in un ruolo.
L’abito era, naturalmente, scelta di mia madre.
Una linea classica, gonna ampia, maniche lunghe, strascico importante, ricami luccicanti.
Io avrei preferito qualcosa di più semplice, più moderno, più “mio”.
Ma ad Anna interessava soprattutto come sarei venuta in foto.
Adesso capivo meglio: voleva l’immagine perfetta.
Una figlia perfetta, un genero perfetto, un matrimonio perfetto.
Sotto cui nascondere la verità.
«Sei bellissima,» sospirò Elena, aggiustandomi il velo, che era appartenuto a mia nonna. «Lorenzo sviene quando ti vede.»
«Lo spero anch’io,» mormorai.
E per un attimo, il doppio senso mi strappò quasi un sorriso.
Alle 11:30 arrivò il fotografo per le foto “prima della cerimonia”.
Posavo, sorridevo, inclinavo la testa.
Nelle sue immagini ci sarebbe sembrata una mattina di pura felicità.
Nessuno avrebbe immaginato che stavo aspettando il momento giusto per far esplodere tutto.
Alle 11:45 arrivò mio padre.
«La mia ragazza…»
Si fermò sulla soglia, commosso. Nel suo completo scuro, con i capelli grigi ben pettinati, sembrava più elegante del solito.
Aveva gli occhi lucidi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
