Lidia abrió los ojos, descompuesta.
—¿Has… has llamado a la policía?
—Yo no tuve que llamar —contestó Sofía—. El hospital lo notificó.
Por primera vez, la máscara segura de Lidia se resquebrajó. Giró hacia su hijo, buscando refugio.
—Iván… tú no vas a permitir esto, ¿verdad?
Iván no levantó la voz. No hizo falta.
—Mamá… vi el vídeo.
Lidia se quedó clavada.
—¿Qué vídeo? —preguntó Sofía, sorprendida.
—La cámara del comedor —explicó Iván—. La que pusiste “por seguridad”, ¿te acuerdas? Lo grabó todo. Se ve cómo apartas la silla… y cómo sonríes.
Lidia abrió la boca, pero no le salió ningún sonido.
Sofía apretó la sábana con los dedos.
—Voy a denunciar —dijo, firme—. Por agresión y por poner en peligro a mi bebé.
—Iván, por favor… —susurró Lidia, ya sin teatro, con miedo real.
Iván se puso de pie.
—Te lo dije una vez, mamá. Hay líneas que no se cruzan. Y tú la cruzaste.
El inspector pidió a Lidia que lo acompañara. Ella salió del cuarto con los hombros hundidos, sin el paso altivo de siempre, como si de golpe le hubieran quitado el suelo bajo los pies.
Cuando la puerta se cerró, Sofía respiró hondo. Por primera vez en mucho tiempo, sintió un silencio que no dolía.
Parte 3
Una risa pequeñita llenó el salón.
La bebé, Clara, aplaudía con manos gorditas mientras Iván la levantaba en el aire.
—¡Más alto, papá! —bromeó Sofía desde el sofá, sonriendo por fin sin esfuerzo.
La casa era más pequeña que la de la familia Cruz, sí. Pero era infinitamente más cálida. Se habían mudado lejos del ruido, a un barrio tranquilo donde los vecinos se saludaban en la calle y el suelo no era mármol frío, sino madera que crujía y parecía viva.
Iván se arrodilló junto a Sofía y le acarició a Clara el pelo suave.
—Se parece a ti —dijo él, con voz bajita.
Sofía miró por la ventana y, por un segundo, volvió a aquella cena: el golpe, el terror, el dolor. Recordó también el llanto del bebé horas después, cuando por fin la escuchó respirar con fuerza, como diciendo “aquí estoy”.
—No —respondió Sofía, con una sonrisa lenta—. Se parece a quien tiene que ser. Libre.
Lidia había aceptado su culpa y recibió una condena que incluía trabajos en beneficio de la comunidad por imprudencia grave. Desde entonces enviaba cartas cada mes: páginas largas, con disculpas, con lágrimas que casi se notaban en el papel. Sofía no abrió ninguna.
Una tarde, llamaron a la puerta.
Iván fue a abrir… y se quedó quieto.
Era Lidia.
Parecía otra persona: más pequeña, más vieja. El pelo, antes perfecto, tenía canas visibles. Sus ojos ya no estaban afilados; estaban cansados.
—Solo quería verla —dijo en un susurro—. Solo una vez.
Sofía se quedó inmóvil. En el pasillo, Clara caminó dando pasitos torpes hacia la puerta, curiosa, con su muñeco agarrado.
—Hola —dijo la niña, suave, mirando a la visitante.
Los ojos de Lidia se llenaron de lágrimas.
—Hola, corazón…
Sofía dudó un instante. Luego, despacio, asintió.
—Puedes pasar.
Durante unos minutos no hubo palabras importantes. Solo el sonido de la risa de Clara, el roce de sus pies en el suelo, la respiración contenida de una mujer que sabía que no merecía estar allí.
Lidia se agachó, temblando, y besó la manita de su nieta con un cuidado casi sagrado.
Cuando se levantó, miró a Sofía.
—Gracias —susurró—. No tenías por qué…
—Lo sé —respondió Sofía, sin dureza—. Pero perdonar no es para ti. Es por ella. Para que no crezca cargando nuestro dolor.
Lidia bajó la cabeza. Luego se fue sin añadir nada.
fAl cerrarse la puerta, Sofía miró a Iván y a su hija. Sintió el peso de lo vivido… y, por primera vez desde aquel día, sonrió de verdad.
