Pero los meses pasaban, y su cuerpo se hacía más frágil. Cada día estaba un poco más delgado, un poco más cansado, un poco más lejos de aquel muchacho que corría escaleras arriba riendo. Yo sabía, en lo más profundo del corazón, que el final se acercaba, aunque me costara aceptarlo.
Una mañana de domingo todo terminó.
El sol apenas empezaba a entrar por la ventana, tiñendo las paredes de un tono dorado y suave. Lucía estaba sentada junto a él, con sus dedos entrelazados con los de Diego. Yo me quedé en la puerta, sin atreverme a romper ese momento con ningún ruido.
Él la miró con los ojos cansados, pero todavía llenos de amor.
—Sigues aquí… —susurró, como si hasta eso le costara.
—Siempre —contestó ella, besándole la mano con delicadeza.
Unos minutos después, Diego respiró hondo por última vez. No hubo lucha, ni gritos, ni nada dramático. Simplemente se quedó quieto, como quien decide por fin descansar. Lucía no lloró en seguida. Permaneció abrazada a él, murmurando una y otra vez:
—Te quiero, te quiero, te quiero…
Hasta que su voz se fue apagando, como una vela.
Lo enterramos en el cementerio del pueblo, junto a un gran árbol que daba sombra a las lápidas. Vinieron muchas personas: amigos, vecinos, familiares, gente que apenas los conocía pero que había oído hablar de aquella pareja tan joven que había tenido que aprender a despedirse demasiado pronto.
Yo pensé que mi corazón nunca volvería a estar completo. Pero, junto a mí, Lucía se mantenía de pie con una dignidad silenciosa. Su fuerza, aún rota por dentro, fue la que me sostuvo para que yo no me hundiera del todo.
Después del funeral, nadie le preguntó a Lucía directamente qué haría con su vida. Algunos murmuraban bajito:
—Seguro que se irá… Es muy joven, empezará de nuevo en otro sitio.
Pero Lucía no se fue.
Se quedó en casa conmigo. Empezó a ayudarme en la pequeña cafetería que tenía en el barrio. Atendía a los clientes, sonreía a los niños, preparaba cafés y tostadas como si llevara toda la vida allí. Con el tiempo, la gente dejó de verla como “la viuda joven” y comenzó a verla simplemente como lo que era: parte de la familia.
Poco a poco, su risa volvió. Al principio tímida, casi con culpa, como si estuviera probando un sonido que hacía mucho que no usaba. Después, más natural. Yo la escuchaba reírse con algún chiste de los clientes y pensaba que, de algún modo, Diego seguiría contento al verla encontrar de nuevo un poquito de alegría.
Pasaron dos años.
Cada mañana, al asomarme al patio, veía las sábanas de Lucía ondear al viento: blancas, limpias, listas para otra noche. Ya no estaban manchadas de sangre. Pero para mí, seguían siendo un recordatorio silencioso de todo lo que habíamos vivido: el amor, el dolor, la espera, la despedida… y la fuerza de seguir adelante.
A veces, los clientes nuevos de la cafetería preguntan con curiosidad:
—¿Y ella por qué vive con usted? ¿Es familia?
Yo siempre sonrío y respondo:
—Claro que es familia. No es sólo mi nuera. Es mi hija. Y esta siempre será su casa.
Si alguna vez te cruzas con alguien que sonríe mientras por dentro lleva una tormenta, no apartes la mirada. Quizá no puedas cambiar su historia, pero puedes ofrecerle tu mano, un poco de tu tiempo, un gesto de comprensión.
Porque el amor, en su forma más silenciosa, tiene una fuerza que ni la tristeza más grande puede destruir. Y a veces, lo único que necesita una persona para seguir adelante es saber que no está sola.
